Qual É O Tema Principal Da Angústia Em Graciliano Ramos?

No caminho de volta do cartório, depois de registrarmos o casamento, Felipe Rodrigues soltou de repente: — Eu traí você. — Ele apontou para o banco do passageiro, onde eu estava sentada, e sorriu com crueldade. — Ontem, ela estava sentada aí, me beijando. Estava vestida de um jeito muito sensual. Eu não resisti e acabei transando com ela. Mais uma vez, fui traída. Fiquei paralisada, tomada por uma dor tão profunda que não consegui dizer uma única palavra. Felipe, porém, parecia saborear cada lembrança: — Agora eu consigo entender o Eduardo. Gabriela tem muito mais charme que você. Eduardo Prado era meu ex-marido, e Gabriela Mendes era a mulher que um dia considerei minha melhor amiga. Cinco anos atrás, flagrei os dois na cama. Quando eu já não via mais sentido em nada, foi Felipe quem me salvou. Mas agora ele também tinha me traído com a mesma mulher.

O primeiro amor de Willian retornou ao país. O preço foi que sua esposa grávida partiria sem que ninguém soubesse. No primeiro mês de sua ausência. Willian não se importou. Passava os dias mimando seu primeiro amor. No segundo mês de sua ausência. Os amigos de Willian começaram a fazer apostas sobre quando sua esposa voltaria implorando por perdão. No terceiro mês de sua ausência. Willian finalmente entrou em pânico. Ele enviou pessoas para vasculhar o país inteiro. Mesmo assim, não encontrou nenhum vestígio de sua esposa. A partir de então, o nome Lorena tornou-se um tabu conhecido por toda a Capital. Mas o que ninguém sabia era que, em todas as madrugadas, ele enlouquecia de saudades dela.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

O arquirrival do meu tio salvou minha vida duas vezes. Na primeira, foi no mar — um naufrágio, ondas violentas. Ele surgiu pilotando um jet ski e me tirou da morte certa. Na segunda, eu fui enganada. Puseram algo na minha bebida. Desesperada, dormi com o homem dez anos mais velho do que eu, o lendário herdeiro de Solmaré, Lourenço Monteblanco. Depois daquela noite intensa, o antigo mulherengo finalmente sossegou, e passou a ser só meu. Ele registrava, uma vez após a outra, meu corpo entregue ao desejo. Meu rosto queimava de vergonha, mas por dentro eu sorria — embriagada pela doçura de ser amada. Até que, do fim do corredor, vieram vozes soltas e sujas... — Lourenço, você tá se divertindo até demais, hein? — Aliás, imagina o Gilberto Marques sabendo que a sobrinha dele tá sendo comida há três anos pelo inimigo dele?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.