A Autópsia

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Quando meu marido, o presidente, soube que eu havia, voluntariamente, cedido um projeto de dezenas de milhões à assistente que ele mais estimava, achou que os três meses de silêncio entre nós finalmente haviam surtido efeito. Então ele tomou a iniciativa de sugerir uma viagem de lua de mel à Islândia. No entanto, ao saber disso, a assistente ficou extremamente enciumada e ameaçou pedir demissão da empresa. Meu marido, que sempre a mimava, entrou em pânico e passou três dias e três noites tentando consolá-la. Depois disso, alegando uma viagem de negócios, voltou a romper a promessa da lua de mel e ainda deu a ela a segunda passagem da viagem. Mais tarde, ele me explicou tudo com total indiferença: — Coisas do coração são pequenas. O trabalho vem sempre em primeiro lugar. Como presidente, tenho que priorizar os negócios. Você é minha esposa. Deveria me apoiar nisso, não é? Olhei para a publicação recém-postada pela assistente no Instagram, uma foto dos dois como um casal, cabeça com cabeça, fazendo coração com as mãos. Não disse uma palavra, apenas assenti levemente. Meu marido achou que eu tinha me tornado mais generosa e compreensiva. Ficou satisfeito e prometeu que, ao retornar, ia me levar para uma lua de mel ainda mais romântica. Mas ele não sabia. Eu já havia pedido demissão, e ele já tinha assinado os papéis do divórcio. Entre ele e eu, não haveria mais um "depois".

Aos nove anos, para salvar Guilherme, fui atingida pela onda de choque de uma explosão e, desde então, só conseguia ouvir com o auxílio de um aparelho auditivo. Ele sentia-se culpado. Pediu espontaneamente para firmar um noivado comigo, jurando com os olhos vermelhos: — Eunice, eu cuidarei de você por toda a vida. Mas, aos dezoito anos. Para cumprir um desafio de Cecília, a garota mais popular da escola. Ele retirou meu aparelho auditivo com as próprias mãos e, na frente de Cecília e dos colegas, disse com repulsa: — Fardo, já estou farto de você. — Quem dera que, aos nove anos, você não tivesse sobrevivido. Deveria ter morrido de uma vez. Segurei o relatório de recuperação da minha audição e não disse nada. Ao voltar para casa, modifiquei silenciosamente minha inscrição para a universidade e levei meus pais para cancelar o noivado. Guilherme, a partir de agora, nossos caminhos se separam. Que eu e você nunca mais nos encontremos.

No momento em que Luana Tavares perdeu o bebê, Henrique Ribeiro estava comemorando o retorno de Bianca Monteiro ao país. Três anos ao lado dele—cuidando, se dedicando, sendo parceira—no fim, pra ele, Luana era só uma empregada e cozinheira dentro de casa. Ela se cansou, perdeu a esperança, e decidiu se divorciar. No círculo deles, todo mundo sabia: Luana era famosa por ser igual chiclete, difícil de desgrudar. — Eu aposto que em um dia a Luana volta correndo. — Um dia? Meio dia já é máximo. — Disse Henrique. Assim que assinou o divórcio, Luana decidiu: nunca mais olhar pra trás. Se jogou na nova vida, correu atrás da carreira deixada de lado, se ocupou em conhecer gente nova. Dia após dia, Henrique já não via nem sombra dela em casa. Quando o desespero bateu, numa conferência, Henrique finalmente a viu—ela estava cercada de gente, diferente de antes. Ele foi direto: — Luana, até quando você vai continuar com essa palhaçada?! Dante Siqueira entrou na frente, empurrou Henrique com frieza: — Não encosta na sua cunhada. Henrique nunca amou Luana. E, quando finalmente aprendeu a amar, ela já não tinha mais espaço pra ele.

Depois de ser usada como banco de sangue pela amante do meu marido, eu morri de doença em um apartamento alugado que ele, um bilionário, me ofereceu por caridade. Hoje era o terceiro dia desde a minha morte, e meu filho de seis anos finalmente percebeu que algo estava errado. Ele se cortou com um brinquedo, mas eu não o consolei. Ele abriu um biscoito e tentou colocá-lo em minha boca, mas eu não o impedi. Ele se deitou em meus braços, agarrando minhas roupas e sussurrando "mamãe", mas eu não respondi. Sem saber o que fazer, ele encontrou meu celular e ligou para o pai bilionário. — Papai, por que a mamãe ainda está dormindo? O homem respondeu enviando uma foto dele e de sua amante em uma farta ceia de Véspera de Natal, e disse com frieza: — Ela está apenas dormindo, não está morta. Hoje é Véspera de Natal, estou muito ocupado. Diga a essa sua mãe que só venha me procurar quando estiver disposta a admitir seu erro. A ligação foi encerrada, e Mateus ficou parado por um longo tempo. Ele pegou o último biscoito da casa que estava no lixo, partiu-o em dois e ofereceu um pedaço à minha boca. — Mamãe, vamos comer também.

Casada há cinco anos, Luísa jamais imaginou que o próprio marido teria coragem de pedir que ela o "compartilhasse" com outra mulher. — Ela é muito importante para mim. Quero que você aceite a existência dela. — Disse ele. E ainda completou. — Contanto que você concorde, será para sempre a Sra. Monteiro. Ninguém jamais vai abalar a sua posição. Ela o conheceu quando estava no auge da desgraça. Rodrigo se casou com ela, a mimou, a encheu de cuidados. Luísa sempre acreditou que ninguém poderia amá-la mais do que ele. Mas agora descobria que tudo não passava de uma grande piada. Rodrigo nunca pensou que a mulher que ele havia cuidado com tanto carinho teria a ousadia de pedir o divórcio. Ele não a impediu, cedeu à teimosia dela, certo de que, ao não conseguir viver sem ele, ela voltaria para implorar seu retorno. Mas Luísa, apesar de ter um nome delicado, tinha um gênio forte. Preferiu se chocar contra a vida até sangrar, do que olhar para trás. — Você não consegue ceder, nem uma vez? — Perguntou ele. Mais tarde, Luísa cedeu. E foi justamente nessa vez que desapareceu por completo do mundo dele. Depois disso, Rodrigo, que nunca havia sentido medo antes, descobriu o que era estar aterrorizado. Mais adiante, Luísa apareceu diante dele de braços dados com outro homem. — Luísa, como você pode ser tão cruel? — Com os olhos vermelhos, Rodrigo disse, a encurralando contra a porta, tomado pela loucura da saudade.