Editora Companhia Das Letras

No Natal, meus pais decidiram trabalhar para ganhar o salário triplicado, e mais uma vez me deixaram sozinha em casa. Pensando nos últimos vinte anos, em que eles sempre fizeram isso, decidi que não queria passar mais uma noite fria e solitária. Peguei meu jantar natalino e fui procurá-los. Mal sabia eu que aqueles pais, que sempre alegaram estar tentando ganhar um pouco mais de dinheiro, sairiam de um carro de luxo, rindo e abraçando um garoto da minha idade, e entrariam em um restaurante cinco estrelas. — Vocês acham certo deixar Caroline sozinha em casa? — Perguntou o garoto. Minha mãe respondeu com indiferença: — Não tem problema, ela já está acostumada. Meu pai, sem o menor peso na consciência, completou: — Como ela poderia se comparar a você? Você é o verdadeiro tesouro dos nossos corações! Virei as costas e fui embora. Eles fingiram ser pobres para enganar a mim, mas desta vez eu não quero mais a companhia deles!

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez. [Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.] Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação. Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo: — Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende? Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon. [Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.] Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

Aos nove anos, para salvar Guilherme, fui atingida pela onda de choque de uma explosão e, desde então, só conseguia ouvir com o auxílio de um aparelho auditivo. Ele sentia-se culpado. Pediu espontaneamente para firmar um noivado comigo, jurando com os olhos vermelhos: — Eunice, eu cuidarei de você por toda a vida. Mas, aos dezoito anos. Para cumprir um desafio de Cecília, a garota mais popular da escola. Ele retirou meu aparelho auditivo com as próprias mãos e, na frente de Cecília e dos colegas, disse com repulsa: — Fardo, já estou farto de você. — Quem dera que, aos nove anos, você não tivesse sobrevivido. Deveria ter morrido de uma vez. Segurei o relatório de recuperação da minha audição e não disse nada. Ao voltar para casa, modifiquei silenciosamente minha inscrição para a universidade e levei meus pais para cancelar o noivado. Guilherme, a partir de agora, nossos caminhos se separam. Que eu e você nunca mais nos encontremos.

No dia em que o meu marido perdeu o seu grande amor, fui levada para as profundezas de uma floresta selvagem. Isto porque minha irmã e eu não éramos compatíveis para um transplante de rim. — Mandem alguém ficar de vigia, não deixem que Alice saia. Ela teve a audácia de fingir ser irmã da Laís. Já passou da hora de ela aprender a lição. Fiquei presa na floresta, sobrevivendo nos refúgios de uma caverna. Logo, fui encurralada por animais selvagens. No fim, acabei sendo devorada viva, meu corpo ficou espalhado pela selva. Após a minha morte, ao ver a cena horripilante do meu cadáver, ele enlouqueceu.