Filme Caramelo

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

Numa noite de festa, Helena Almeida ouviu Leonardo Mendes dizer: — Helena é muito bonita. Quando a cortejei, foi porque ela me lembrava um pouco a Camila Ribeiro. Todos esses anos, estive apenas tentando encontrar a sombra de Camila nela. Só então ela percebeu que sempre foi apenas uma substituta. Naquela mesma noite, ela discou um número que não ligava há muito tempo. — Oi, pai. Eu aceito voltar para casa e aceitar o casamento arranjado. Mais tarde, em um grande banquete, Leonardo viu o rosto que ele desejava noite e dia. Ao descobrir a verdadeira identidade de Helena, ele enlouqueceu completamente… No dia em que Helena fugiu de casa para evitar o casamento arranjado, Gabriel Costa ficou diante da janela, girando suavemente uma taça de vinho tinto. Seus olhos estavam sombrios e indecifráveis. — Helena, um dia você voltará para mim por vontade própria. Diziam que Gabriel, o jovem herdeiro mais poderoso de Cidade J, era reservado e indiferente às mulheres. Helena acreditava nisso cegamente. Até que, mais tarde, ela descobriu o quão louco ele podia ser por trás de sua fachada de homem refinado e inatingível.

Meu pai nos levou ao mercado negro para escolher um par de gêmeos como nossos guarda-costas. Minha mana escolheu primeiro o irmão mais velho, alto e forte, e me deixou com o caçula, o "mudo" que mal respirava. Com pena dele, acabei deixando que ficasse ao meu lado. Ele não falava, então eu o levava para procurar médicos e remédios. Ele tinha uma mania séria de limpeza, então eu mantinha distância. Eu achava que ele só tinha passado por algum trauma para ficar daquele jeito. Até que os inimigos do meu pai sequestraram a mim e à minha mana. E ele me largou para trás, escolhendo sem hesitar morrer bloqueando a bala pela minha mana. Antes de morrer, ele falou pela primeira vez, com os olhos vermelhos, olhando para ela: — Finalmente você pode me ver. E, para mim, ele disse: — Na próxima vida... por favor, não me escolha. Só então percebi que ele não era mudo, nem tinha mania de limpeza. Esse "mudo" e essa "mania" eram só para mim e mais ninguém. Quando abri os olhos de novo, voltei ao dia em que fomos escolher os guarda-costas. Desta vez, fiz exatamente como ele queria.

No dia em que completavam três anos de casamento, coincidentemente o mesmo em que Priscila Silva fazia vinte e sete anos, o marido lhe entregou um presente especial. Um acordo de divórcio. Felipe Almeida, com uma serenidade deslocada para aquele momento, pegou a caneta e assinou o próprio nome no canto inferior esquerdo do documento. Em seguida, deslizou o papel na direção de Priscila. — A Kari é teimosa, difícil de agradar. — Disse ele, em tom neutro. — Ela só aceitaria ficar comigo se eu me divorciasse primeiro. Ele fez uma breve pausa, como se estivesse comentando algo trivial. — Eu já assinei. Agora é a sua vez. Fica tranquila, é só de fachada. O tom de Felipe permanecia calmo e uniforme, sem qualquer oscilação. Soava como alguém decidindo o que comer no jantar daquela noite.

[Comprei meu Íncubo há um mês, qual seria o motivo para ele repelir meu toque?] Franzi a testa enquanto digitava a pergunta para o suporte ao cliente. O atendimento foi impecável. [Os Íncubos da nossa loja geralmente anseiam por ficar grudados em suas mestras, essa situação sugere um defeito. Posso solicitar a troca para você, e o novo chegará em uma semana.] Observei Thiago, que correspondia exatamente ao meu ideal estético. Decidi observá-lo por mais um tempo antes de recorrer à assistência técnica. Ele era perfeito demais aos meus olhos para ser descartado tão facilmente. Porém, durante um jantar em família, percebi que meu Íncubo reagia à presença da minha meia-irmã, sentada à nossa frente. Só então me recordei, vagamente, que fora ela quem abrira a encomenda no dia da entrega. À noite, contatei o suporte novamente. [O novo modelo chega em uma semana, correto? Por favor, envie-me outro.]

Eu fui linchada na internet pelas minhas próprias funcionárias que eram mães. Elas começaram a espalhar que a creche gratuita da empresa, feita especialmente para os filhos delas, era na verdade uma "prisão de crianças", um truque cruel para forçar horas extras. O que elas não sabiam era que aquela creche foi o meu projeto mais caro e mais amado: eu importei equipamentos de ponta, contratei professores de fora do país, montei uma estrutura em que cada criança custava, em média, oito mil reais por mês. Ainda assim, a internet inteira caiu matando em cima de mim, me chamando de palhaça, de hipócrita, de capitalista nojenta. Foi aí que eu perdi a paciência e soltei um comunicado interno para todos os funcionários: [Para atender ao desejo de autonomia das famílias na criação dos filhos, a empresa decidiu encerrar o serviço de creche gratuita. A partir de hoje, será substituído por um auxílio‑creche: funcionários que se encaixarem nos critérios receberão 200 reais por mês.] Bastou o aviso ser enviado para o caos começar. As mesmas mães que me xingavam estão agora em massa na porta da minha sala, implorando para eu não fechar a creche.