O Nevoeiro

Esperei por três horas na festa de aniversário do meu namorado, Dário Montenegro. Ele deveria ser o centro das atenções, chegar com elegância, de mãos dadas comigo. Mas não. Foi a “eterna paixão” dele, Evelina Fernandes, quem ligou — dizendo que torceu o tornozelo — e o chamou direto pro hospital. Lá, ela gravou um vídeo deles se beijando. Na cena, Dário, que sempre disse estar com as pernas paralisadas, se levanta, empurra Evelina contra a porta e se entrega ao momento. — Dário, por que você nunca contou pra Lívia que suas pernas já estavam boas? E ele, com a voz mansa e melada: — Se ela souber, vai insistir pra eu casar com ela. Lívia Vale? Ela não é nada. Só uma babá grátis. E acha que merece virar minha esposa? Logo depois, ele e Evelina continuam se beijando com força. Ela veste o vestido de noiva que eu mesma desenhei… e encara a câmera com provocação. O vídeo termina ao som dos beijos. Ele me enganou o tempo todo. Joguei fora o bolo que tinha feito pra ele com tanto carinho. Mandei uma mensagem pra minha mãe: “Oi, mãe. Tá bom. Eu aceito ir no encontro que você marcou.”

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Na véspera do meu casamento, sofri um grave acidente de carro e entrei em coma. Enquanto eu lutava pela vida, meu noivo não hesitou: anulou o casamento e se casou com a amiga de infância dele, Letícia. Minha mãe, inconformada, tentou buscar justiça, mas morreu tragicamente no caminho. No pior momento da minha vida, meu amigo de infância, Alexandre, ajoelhou-se na porta do hospital com um dote de um milhão e cuidou do funeral da minha mãe. Fui levada para a cirurgia, sobrevivi… mas fiquei com sequelas permanentes. E ainda assim, Alexandre me prometeu uma vida inteira ao lado dele. Comovida, aceitei me casar. Cinco anos depois, ouço sem querer uma conversa entre ele e a secretária: — Sr. Alexandre, o senhor não teme que a Sra. Selene descubra que foi o senhor quem mandou atropelá-la, só pra que Letícia pudesse se casar com o amor da vida dela? — Por Letícia, eu faria tudo. Já dei minha vida inteira pra Selene Duarte. Não chega? Tapei a boca, segurando o choro. Foi naquele instante que entendi que meu casamento sempre foi uma mentira. Se era só uma substituição, então que fique com o lugar que sempre foi dela. Eu vou embora.

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.