Zé Pilintra

Duas semanas antes do casamento, Theo Salles de repente adiou a cerimônia de novo. — A Suzana disse que nesse dia vai inaugurar sua primeira exposição. — Explicou ele. — Ela vai estar sozinha na abertura, tenho medo que ela não consiga segurar a pressão. Com certeza vai precisar de alguém ao lado. — Continuou. — Nós não precisamos dessa formalidade. Casar hoje ou amanhã, qual é a diferença? Mas essa já era a terceira vez que ele adiava nosso casamento por causa da Suzana Lima. Na primeira vez, ele disse que Suzana tinha saído de uma cirurgia e sentia falta da comida da terra natal. Então, sem hesitar, ele foi para o exterior cuidar dela por dois meses. Na segunda vez, ele disse que Suzana ia se isolar nas montanhas para pintar em busca de inspiração. Ficou preocupado achando que não era seguro ela ir sozinha, por isso, foi junto. Esta é a terceira vez. Desliguei o telefone e olhei para Léo Duarte, meu amigo de infância, sentado preguiçosamente à minha frente. A bengala na sua mão, incrustada de esmeraldas, batia ritmicamente no chão de mármore. Você ainda quer uma esposa? — Perguntei. No dia do meu casamento, Suzana, sorridente e encantadora, ergueu sua taça esperando que um homem brindasse com ela. Mas esse homem, de olhos vermelhos, estava assistindo ao vivo o casamento do herdeiro do maior grupo imobiliário do país, o Grupo Duarte.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Fui eu quem partiu o coração de Kane Blackwood. Ele era o herdeiro Alfa, meu namorado desde a infância, e eu o afastei com tanta força que ele acabou indo para a Fortaleza do Norte. Ele permaneceu lá por sete anos. Agora ele estava de volta. Trouxe outra mulher consigo, e os dois realizariam a cerimônia de união aqui, na nossa alcateia. Na mesma semana, a bruxa da alcateia me disse que eu tinha apenas mais três meses de vida. Quando minha mãe me empurrou na cadeira de rodas para que eu o visse, os lábios de Kane se curvaram naquele sorriso cruel e debochado de que eu me lembrava tão bem. Seus olhos escuros me percorreram da cabeça aos pés, observando a cadeira de rodas, meus braços magros e meu rosto pálido. — Ora, ora. — Sua voz era baixa e cortante. — Sete anos se passaram e você está um desastre. Nem consegue mais andar? Puxei a manga para baixo, escondendo as cicatrizes — as marcas prateadas deixadas por anos de tratamentos fracassados. Mantive a voz firme. — Eu caí. Quebrei alguma coisa. Não foi nada. Ele soltou uma risada breve e fria. — Claro. Enfim, minha cerimônia de união está chegando. Você deveria ser a dama de honra da Vivra. Sorri de volta. Ao longo dos anos, eu havia aprendido a sorrir mesmo sentindo dor. — Desculpe, mas vou partir em breve. Para um lugar bem distante. Então dei um leve tapinha na mão da minha mãe. Ela não disse uma palavra. Apenas apertou as manoplas da cadeira e começou a me empurrar de volta para casa. Eu não olhei para trás.

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

Minha irmã mais velha, Gabriela Lima, que sempre odiou estudar, de repente decidiu prestar vestibular. Para isso, pediu aos meus pais para me casarem com o filho de um comandante, em troca de um dote que custearia seus estudos. Naquele momento, eu soube que ela também tinha renascido. Na vida passada, Gabriela acreditava que estudar era inútil. Assim que terminou o ensino médio, casou-se com Cláudio Loureiro, filho de um comandante, que veio com um dote generoso. Mais tarde, Cláudio foi transferido para a fronteira, mas ela, detestando o ambiente hostil, não quis se mudar com ele. Eu, ao contrário, trabalhei e estudei até me formar na faculdade, arranjei um emprego estável e me tornei, de fato, uma cidadã da cidade grande. No entanto, no quartel, minha irmã usou o nome do sogro para aceitar subornos, o que fez com que ele fosse investigado e perdesse o cargo. No fim, a sogra a expulsou de casa. Depois do divórcio, Gabriela foi enganada e se mudou para São Paulo para especular na bolsa de valores. A bolsa quebrou e ela perdeu todo o dinheiro da aposentadoria dos meus pais. Sem saída, voltou-se contra mim. Armando-se com uma faca, obrigou-me a entregar todas as minhas economias e até a casa para que pudesse “recomeçar a vida”. Na confusão, ela me esfaqueou doze vezes. Eu morri por perda de sangue. Quando abri os olhos novamente, minha irmã estava pedindo aos meus pais para me casarem com o Cláudio. Eu aceitei de bom grado e abandonei a escola sem hesitar.