การแปลมหากาพย์ต้องคิดถึงจังหวะและน้ำเสียงตั้งแต่บรรทัดแรก ฉันมักเริ่มจากการจับ 'โทน' ของเรื่องก่อนว่าเป็นการเล่าแบบเป็นทางการ โรแมนติก หรือกระแทกกระทั้น เพราะมหากาพย์อย่าง 'The Lord of the Rings' สร้างโลกด้วยภาษา—ถ้าภาษาในฉบับแปลกลายเป็นแบนหรือง่ายเกินไป ความยิ่งใหญ่ของฉากและน้ำหนักทางอารมณ์ก็จะจางลง
เวลาผมเขียนเชิงประวัติศาสตร์ ผมมักเลือกประโยคอย่าง "during the reign of King Chulalongkorn (Rama V)" หรือสั้น ๆ ว่า "King Chulalongkorn (Rama V)" เพราะแบบนี้ชัดเจนทั้งชื่อและรัชกาล ตัวอย่างถ้าแปลตรงตัวว่า "the fifth reign" จะฟังแปลกและไม่ค่อยใช้ในภาษาอังกฤษ ยกเว้นจะเขียนในเชิงเทคนิคมาก ๆ ที่ต้องเน้นลำดับรัชกาลเป็นหลัก
อีกมุมคือบริบททางการทูตหรือเอกสารราชการ มักจะใช้รูปแบบเต็มว่า "His Majesty King ... (Rama X)" หรือ "during the reign of His Majesty King ..." ส่วนการพูดปากเปล่าในภาษาอังกฤษแบบไม่เป็นทางการ คนไทยที่พูดอังกฤษก็มีแนวโน้มจะพูดว่า "in King Chulalongkorn's time" มากกว่าใช้คำว่า 'reign' เสมอไป เทียบแล้วผมรู้สึกว่าเลือกแบบผสมชื่อจริงกับคำว่า 'Rama' จะให้ความชัดเจนและสุภาพที่สุด