ฉันควรดูหนังผีญี่ปุ่น Netflix เรื่องไหนก่อน?

"ไหนวะ ออกมาสิ แน่จริงก็โผล่มา" ฉันพูดขึ้น เมื่อเข้าไปในห้องนอนสีทึบ ซึ่งเขาเชื่อกันว่าในห้องนี้มี....ผี (เน้นหื่นไม่เน้นสาระ)

เนเน่ แสร้งกระโดดน้ำประชดรัก แต่ดันจมจริง สวรรค์คงไม่อยากให้เธอตา ย ส่งผีพรายสุดหล่อกล้ามใหญ่มาช่วย เธอโดนของใหญ่ผีพรายเกือบตา ยเหมือนกัน แต่สู้! และอยากโดนซ้ำ พี่พาย ผีพรายที่อยู่แต่ใต้น้ำก็อดอยากปากแห้งมานานเด็กมันยั่วเลยหลวมตัวไปหน่อย

ตั้งแต่ฟื้นขึ้นมาในร่างสะใภ้ยุค 80 ก็คิดว่าจะได้สโลว์ไลฟ์ดูแลลูกเลี้ยงและแม่สามีเป็นนางเอกนิยายแสนดี แต่เธอกลับมีความสามารถใหม่ ทั้งยังต้องรีบหาเงินหนีไปซื้อบ้านให้ไกล ก่อนที่ฆาตกรต่อเนื่องคนดังจะลงมือ

นางเอกของเรานั้นมีสิ่งที่พิเศษนอกเหนือจากคนอื่นเพราะเธอเห็นผี!! ด้วยความที่หนามยอกต้องเอาหนามบ่ง ดังนั้นเธอจึงอาสามาเป็นช่างแต่งหน้าศพในโรงพยาบาลและรวมถึงรับจ้างเฝ้าหน้าศพด้วย และก็เพราะสาเหตุนี้จึงทำให้เธอได้เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับคดีหนึ่งซึ่งเคยเกิดขึ้นมาแล้วเมื่อสามปีก่อน หลังจากได้ไปรับจ้างเฝ้าศพของชายชรารายหนึ่งซึ่งค่อนข้างมีอิทธิพลไม่น้อย และนับจากวันนั้นมาชีวิตของเธอก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป

มิล เด็กปีหนึ่งคณะวิทยาศาสตร์ที่ไม่เชื่อเรื่องผี ย้ายเข้าหอเก่าแก่ที่สุดของมหาวิทยาลัยทางเหนือ หอที่มีตำนาน “ป๊อกครืด” ผีสาวรุ่นพี่ที่ทั้งหอใช้เล่าขู่กันทุกปี สำหรับมิล ทุกเสียงต้องมีเหตุผลและพิสูจน์ได้ จนคืนหนึ่งเธอได้เจอ “ริน” รุ่นพี่สาวลึกลับที่มักปรากฏตัวตอนดึก ยิ้มอบอุ่น พูดจาน่าฟัง และทำให้หัวใจของเด็กวิทย์ที่ไม่เคยหวั่นไหวกับใครเริ่มเสียหลักตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกัน ยิ่งใกล้ชิด มิลก็ยิ่งพบพิรุธ รินตัวเย็นเฉียบ ไม่เคยกินอะไร ไม่รู้จักเพลงยุคนี้ และนาฬิกามักค้างอยู่ที่เวลาเดิมเสมอ จนความจริงที่เธอปฏิเสธไม่ลงค่อย ๆ ปรากฏว่า รุ่นพี่ที่เธอเผลอรัก คือผีสาวตำนานป๊อกครืดที่ตายไปแล้วสิบแปดปี ตำนานที่ทุกคนเล่าว่าน่ากลัว แท้จริงคือเรื่องของผู้หญิงคนหนึ่งที่เคยพยายามเอาโจ๊กกับยากลับไปให้คนที่รัก แต่ไม่เคยได้ส่งถึงมือ และตอนนี้หอเก่าที่ผูกวิญญาณรินไว้กำลังจะถูกทุบทิ้ง เมื่อการรักใครสักคนอาจหมายถึงการช่วยให้เธอจากไปอย่างสงบ มิลจะเลือกเหตุผลที่บอกว่าเรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ หรือเลือกหัวใจที่อยากบอกรักให้ทัน ก่อนที่รินจะหายไปพร้อมหอหลังสุดท้ายของเธอ

เมื่อผีสาวตนหนึ่งเฝ้ารอท่านเทพที่มีพระคุณช่วยชีวิตมาหลายร้อยปีเกิดถูกชายหนุ่มผู้หนึ่งจับมาเป็นสตรีอุ่นเตียง นางจึงต้องเผชิญเรื่องราวต่างๆ กว่าจะลงเอยกับคนที่รักได้