ศิลปินแฟนอาร์ตควรวาดมาเฟียญี่ปุ่นให้โดดเด่นอย่างไร?

ย้อนกลับไปในยุคเอโดะ การจัดกลุ่มของคนที่ถูกผลักให้ออกนอกสังคมเกิดขึ้นจากความจำเป็นและโอกาสมากกว่าจากคำว่าอุดมการณ์ใดๆ ดิฉันมองเห็นภาพของ 'bakuto' ที่เป็นนักพนันเร่และ 'tekiya' ที่ค้าขายบนตลาดชั่วคราว เป็นรากเหง้าอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะคนกลุ่มนี้มักจัดระบบของตัวเอง เรียงลำดับอำนาจ เพื่อให้ธุรกิจลับๆ และการคุ้มครองกันเองดำเนินได้ การแลกเปลี่ยนบริการคุ้มครอง การเรียกเก็บค่าคุ้มกัน และการตั้งกฎเกณฑ์แบบครอบครัวกลายมาเป็นรูปแบบการบริหารแบบ oyabun–kobun ที่เห็นต่อเนื่อง ภาพรวมเปลี่ยนไปอย่างมากในยุคเมจิและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง กระผมเห็นว่าการเร่งสร้างชาติและการล่มสลายของระบบเดิมเปิดพื้นที่ให้กลุ่มเหล่านี้ขยายอิทธิพล ผ่านตลาดมืด การก่อสร้าง และอุตสาหกรรมบันเทิง บทบาทเหมือนกับผู้รับจ้างแก้ปัญหาในพื้นที่ที่ระบบปกติยังเข้าไม่ถึง แต่เรื่องนี้ซับซ้อน: วัฒนธรรมความภักดี กฎแบบนินเกียว และสัญลักษณ์อย่างรอยสักและการตัดนิ้วเป็นทั้งเครื่องหมายของอัตลักษณ์และการลงโทษภายใน พอเข้าสู่ปลายศตวรรษที่ 20 กฎหมายและการรณรงค์ทางสังคมเริ่มบีบจนการดำเนินกิจกรรมต้องเปลี่ยนรูปแบบ หลายกลุ่มพยายามผสมตัวเข้าไปในธุรกิจถูกกฎหมายหรือเครือข่ายข้ามชาติ การตีความในสื่ออย่างเช่นหนังตระกูล 'Battles Without Honor and Humanity' ทำให้ภาพหนึ่งคุ้นชินในสังคม ความจริงมักมีทั้งการใช้กำลังและการสร้างสัมพันธ์ธุรกิจที่เยือกเย็น ซึ่งทำให้ประวัติศาสตร์ของมาเฟียญี่ปุ่นเป็นทั้งเรื่องของการเอาตัวรอดและการปรับตัวในภูมิทัศน์สังคมที่เปลี่ยนไป

กลิ่นอายของหัวหน้าแก๊งมาเฟียญี่ปุ่นมักเป็นภาพที่ซ้อนทับระหว่างประวัติศาสตร์กับสัญลักษณ์ส่วนตัวของอำนาจ ซึ่งฉันมักนั่งคิดถึงบ่อย ๆ ในฐานะแฟนพันธุ์แท้ที่โตมากับเกมและหนังยุคหลังสงคราม การวางภาพหัวหน้าแก๊งในผลงานอย่าง '龍が如く' กับภาพยนตร์อย่าง 'アウトレイジ' ทำให้เห็นว่าองค์ประกอบของความเป็นผู้นำยากูซ่านั้นดึงรากจากสองแหล่งหลัก: หนึ่งคือมรดกของความเป็นชายแบบซามูไรที่ยังเหลือซากเป็นเกียรติและการจ่ายคืน และสองคือความเป็นนักธุรกิจเงาที่ปรับตัวเข้ากับระบบทุนนิยมสมัยใหม่ ผมรู้สึกว่าสิ่งที่ชวนให้หลงใหลคือช่องว่างระหว่างภาพลักษณ์ที่เปล่งประกายและความรุนแรงที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง การแต่งกาย การพูดจาแบบเฉียบขาด และพิธีกรรมเล็ก ๆ น้อย ๆ ล้วนส่งสัญญาณของการยอมรับและอำนาจ นอกจากนี้ยังมีการเล่นกับเวลา: หัวหน้าที่ถูกพรรณนาว่าเป็นคนมีศักดิ์ศรีแบบโบราณ จะถูกเปรียบเทียบกับหัวหน้าสมัยใหม่ที่ใช้เครือข่ายธุรกิจและการเมืองเป็นเครื่องมือ ฉากการเจรจาในห้องควันบุหรี่ หรือการเดินเข้าออกในร้านเหล้าเล็ก ๆ กลายเป็นสัญลักษณ์ทางวัฒนธรรมที่เล่าเรื่องการเปลี่ยนผ่านของสังคมญี่ปุ่นให้เห็นชัดขึ้น ผมมักคิดว่าเมื่อคนดูเห็นภาพแบบนี้ จะเข้าใจได้ว่าตัวละครไม่ได้เป็นแค่คนร้าย แต่เป็นกระจกสะท้อนความเปลี่ยนแปลงของค่านิยมและอำนาจในสังคมด้วยความเงียบ ๆ แบบที่น่าติดตาม

คำพูดที่ได้ยินบ่อยเกี่ยวกับมาเฟียญี่ปุ่นมักจะเน้นความรุนแรงและรอยสัก แต่ของจริงเต็มไปด้วยพิธีกรรมทางสังคมและโครงสร้างเชิงครอบครัวมากกว่าที่คิด ในประสบการณ์ของคนที่ติดตามเรื่องเล่านี้มานาน ฉันเห็นว่าศูนย์กลางของระบบคือสายสัมพันธ์แบบ 'โอยะบุง-โคบุง' — ความสัมพันธ์เหมือนพ่อกับลูกที่ผูกกันด้วยพิธีการ อย่าง 'ซากาซึกิ' (พิธีจิบเหล้า) จะผนึกพันธะและกำหนดตำแหน่งภายในกลุ่ม เมื่อพันธะถูกผูกแล้ว บทบาทชัดเจน: หัวหน้าสูงสุดมักเรียก 'คูมิโช' หรือ 'โอยะบุง' รองลงมาเป็น 'วากากาชิระ' และการสืบทอดอำนาจมีทั้งความเป็นทางการและลับ ๆ ที่ผสมกับการเมืองภายใน ระบบลงโทษและการรักษาชื่อเสียงก็สำคัญไม่น้อย ฉันจำภาพพิธี 'ยูบิซึเมะ' (การตัดนิ้ว) ที่ถูกนำเสนอในฉากของ 'Battles Without Honor and Humanity' ซึ่งแสดงให้เห็นว่ามาตรการลงโทษมักถูกใช้อย่างเป็นรูปแบบเพื่อลดความอับอายและเรียกคืนสมดุลภายใน อีกด้านหนึ่ง ลายสัก 'อิเรซึมิ' และการจัดการด้านธุรกิจสีเทา — จากคาสิโนไปถึงธุรกิจก่อสร้าง — เป็นส่วนหนึ่งของการสร้างทุนและอำนาจ เรื่องการตัดสินข้อพิพาทจะไม่เหมือนในบริษัทปกติ ฉันมักชอบสังเกตว่าการตัดสินใจสำคัญมักเกิดจากการเจรจาแบบเงียบ ๆ ระหว่างหัวหน้าคลานและพันธมิตร มากกว่าจะเปิดเผยแบบสาธารณะ โดยรวมแล้วระบบนี้ผสมผสานความเป็นพิธีกรรมแบบดั้งเดิมกับกลยุทธ์อินทรีย์ที่เปลี่ยนไปตามยุคสมัย — ทั้งโหดร้ายและมีระบบในตัวเอง

ลองนึกภาพการสร้างมาเฟียญี่ปุ่นที่ไม่ได้เป็นเพียงคนแข็งกร้าวคนหนึ่ง แต่มีอดีต ความฝัน และบาดแผลซ่อนอยู่ใต้สูทมันวาวแล้วค่อย ๆ เปิดเผยออกมาเป็นชั้น ๆ จังหวะการเล่าเรื่องแบบนี้ทำให้ตัวละครมีมิติและไม่กลายเป็นสเตเรโอติปทันที ในงานเขียนของผมสไตล์สำคัญกว่าการยัดรายละเอียดเชิงอาชญากรรมทั้งหมดลงไปหนึ่งครั้ง ผมมักเริ่มจากภาพเล็ก ๆ เช่นมือที่ยังคงสั่นหรือคำพูดที่ค้างคา แล้วค่อย ๆ คลี่คลายเหตุผลว่าทำไมตัวละครถึงเป็นมาเฟียญี่ปุ่น—เป็นเพราะระบบ ครอบครัว หรือการเลือกทางเศรษฐกิจ เรื่องราวใน 'Yakuza' ให้บทเรียนเรื่องความจงรักภักดีและโค้ดของกลุ่มซึ่งผมใช้เป็นกรอบเพื่อออกแบบแรงกดดันทางจริยธรรมให้ตัวละคร การเขียนบทบาทมาเฟียในเชิงมนุษย์ยังหมายถึงการใส่ช่วงเวลาที่อ่อนแอและความผิดพลาด เพราะเวลาอ่าน ผมอยากให้ผู้อ่านเชื่อมโยงได้มากกว่าตื่นเต้นเพียงชั่วคราว ผลลัพธ์ที่ดีคือฉากที่ทำให้คนรักตัวร้ายหรือเกลียดคนดีอย่างไม่คาดคิด นั่นแหละคือพื้นที่ที่นิยายเติบโตและยังคงหลอกหลอนผู้อ่านหลังปิดเล่ม

งานภาพยนตร์ชุดที่ยังตราตรึงใจฉันมากคือ 'Battles Without Honor and Humanity' ซึ่งเปิดมุมมองใหม่เกี่ยวกับวงการมาเฟียญี่ปุ่นด้วยความรู้สึกเหมือนดูสารคดีมากกว่าฟิล์มฮีโร่ทั่วไป ฉากที่ไม่หวือหวาแต่โหดจริงจัง ทำให้เห็นว่าชีวิตคนในแก๊งไม่ได้รุ่งโรจน์เหมือนในนิยาย ทุกการทรยศ การขึ้นลงของอำนาจ ถูกเล่าในจังหวะที่รวดเร็วและโกลาหล กล้องสั่น เบื้องหลังเป็นเมืองหลังสงครามที่คนธรรมดาถูกชักจูงเข้าสู่วงจรความรุนแรง ฉันชอบตรงที่ตัวละครไม่ได้ถูกไลท์ให้เป็นผู้ร้ายสวยงาม แต่ถูกนำเสนอด้วยข้อบกพร่อง จินตนาการด้านมนุษย์ และผลกระทบทางสังคมมากกว่าเพียงฉากต่อสู้หรือการเผชิญหน้า สิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกว่ามันสมจริงคือรายละเอียดเล็กๆ เช่นการเจรจาที่เต็มไปด้วยความไม่ไว้ใจ การจัดการธุรกิจเถื่อนที่ดูเหมือนไม่มีระบบ แต่มีตรรกะของมันเอง รวมถึงบรรยากาศของยุคสมัยที่สะท้อนผ่านเครื่องแต่งกาย เสียงเพลง และวิถีชีวิต ทำให้ไม่ใช่แค่เรื่องมาเฟีย แต่เป็นภาพกว้างของสังคมญี่ปุ่นในยุคนั้น ผลงานชิ้นนี้ยังคงทำให้ฉันคิดถึงว่าความรุนแรงมักเกิดจากบริบทและโอกาส มากกว่าไอ้พวกตัวร้ายแบบนามธรรม