เพลงประกอบเหนือมนุษย์ตัวไหนทำให้คนพูดถึงมากที่สุด?

เสียงแรกที่ผุดขึ้นในหัวคือเพลง 'Unravel' จาก 'Tokyo Ghoul' — ท่อนเปิดที่แหลมแผดและคอรัสที่ระเบิดออกมาเป็นโมเมนต์เดียวที่คนคุยกันไม่หยุด เพลงนี้มีคุณสมบัติที่จับใจทั้งท่อนร้องที่สั่นไหวและการเรียบเรียงดนตรีที่รวดเร็วจนทำให้ความรู้สึกของตัวละครหลักสะท้อนออกมาชัดเจน ความเป็นเพลงเปิดที่กลายเป็นเครื่องหมายของการแปลงร่างทั้งทางกายและจิตใจของตัวเอก ทำให้แฟนๆ เอาไปพูดถึงในมุมของธีมตัวตน ความทุกข์ และความไม่เป็นมนุษย์ที่อยู่ระหว่างสองโลก อยู่ไม่น้อยกว่าความนิยมทางสถิติหรือยอดวิวที่พุ่งสูง เพลงนี้ถูกหยิบไปคัฟเวอร์ ดัดแปลง รีมิกซ์ และใช้ประกอบมิวสิกวิดีโอหรือแฟนอาร์ตจำนวนมหาศาล ซึ่งเป็นสัญญาณว่ามันเชื่อมโยงกับคนฟ้าและคนดูในระดับลึกกว่าปกติ

การเปรียบเทียบกับเพลงประกอบของตัวละครเหนือมนุษย์อื่นๆ ก็ยิ่งทำให้ภาพชัดขึ้น เช่น 'Gurenge' จาก 'Demon Slayer' ที่แข็งแรง ใช้ท่อนฮุกที่ยึดคนดูแบบมวลชนและขึ้นชาร์ตอย่างยาวนาน หรือ 'A Cruel Angel's Thesis' จาก 'Neon Genesis Evangelion' ที่กลายเป็นเพลงประจำยุคและวัฒนธรรมป็อปญี่ปุ่น แต่ข้อแตกต่างของ 'Unravel' อยู่ที่ความเปราะบางและความสับสนวุ่นวายในเนื้อร้องกับการร้องของนักร้องที่มีเอกลักษณ์ พลังของเพลงประเภทฮีโร่แบบ 'The Hero!!' จาก 'One Punch Man' สร้างความสนุกและฮึกเหิม แต่ไม่ค่อยกระตุกอารมณ์แบบเจ็บปวดและซับซ้อนเท่าเพลงที่สื่อสารความเป็นมนุษย์ที่แตกสลาย เพลงที่เกี่ยวกับสิ่งเหนือมนุษย์บางเพลงมุ่งไปทางมหากาพย์หรืออิมแพ็ค ในขณะที่ 'Unravel' เลือกเส้นทางของความเปราะและความหายใจไม่ทันที่ดึงให้คนคิดถึงตัวละครในเชิงจิตวิทยามากกว่าเพียงแค่การเป็นซูเปอร์ฮีโร่หรือมอนสเตอร์

มุมมองจากชีวิตแฟนอนิเมะแบบส่วนตัวคือมันไม่น่าเชื่อที่เพลงแค่สามนาทีจะเปิดประตูให้คนพูดถึงตัวละครในมุมใหม่ ทั้งการตีความเนื้อหา การทำรีแอคชั่นคลิป หรือแม้กระทั่งการนำท่อนเพลงไปใส่ในฉากแฟนอาร์ต ผลลัพธ์คือชุมชนออนไลน์เต็มไปด้วยบทสนทนาเกี่ยวกับความหมายของคำว่า "มนุษย์" และ "อื่น" ในบริบทของซีรีส์ ซึ่งไม่ได้เกิดจากเพลงที่ฟังสนุกเพียงอย่างเดียวแต่เกิดจากเพลงที่ทำให้คนรู้สึกเจ็บปวดร่วมกัน เมื่อคิดถึงฉากที่เพลงตัดกับภาพและการแสดงออกของตัวละคร มันยังคงทำให้ฉันขนลุกได้ทุกครั้ง และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเพลงชิ้นนี้ถึงยังถูกหยิบมาพูดถึงมากที่สุดสำหรับธีมเหนือมนุษย์ในวงการอนิเมะ