Contos e Romances de Destruidora de lares

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

No dia em que nos mudamos para a casa nova e minha irmã adotiva tomou o meu quarto, decidi partir. Naquela manhã, a mãe postou a planta baixa no grupo de mensagens da família. Havia três quartos. Um para os meus pais. Um para o meu irmão mais velho. E o quarto maior, mais iluminado pelo sol, estava marcado como “Quarto de Sophie”. O meu nome não aparecia em lugar nenhum da planta. Dez anos antes, o pai de Sophie havia se afogado ao tentar salvar o meu irmão. Desde então, a minha família passava a tratar cada sacrifício como algo que eu devia a ela. Quando perguntei onde eu deveria dormir, a mãe não hesitou nem um instante. — Você vai começar a pós-graduação em breve. Seria um desperdício deixar um quarto para você. Depois virou-se de volta para Sophie e ajudou-a a escolher cortinas cor-de-rosa. O meu irmão carregou os móveis novos dela. O meu namorado, com quem eu estava há três anos, montou a estante de livros para ela. Sentei-me sobre uma caixa de mudanças e, finalmente, compreendi. Eles não tinham me esquecido. Eles haviam decidido que Sophie merecia o meu quarto, a minha família e até mesmo o homem que deveria me amar. Já que haviam decidido que não havia lugar para mim nesta família, decidi dar-lhes exatamente o que queriam. Abri o contrato de pesquisa confidencial no celular e assinei. Dez anos. Sem visitas à casa. Em dez dias, eu desapareceria da vida deles para sempre.

Minha melhor amiga me entrega os papéis de divórcio que ela mesma redigiu. — Você passou cinco anos correndo atrás do Joe até finalmente conquistá-lo. Por que, de repente, quer se divorciar? Forço um sorriso. — Porque ele não quer jantar comigo. Cinco horas antes, enviei a Joe Watson o endereço de um restaurante. — Fiz uma reserva para comemorarmos nosso terceiro aniversário de casamento. Ele respondeu quase imediatamente: — Estou ocupado agora. Passei cinco anos correndo atrás dele e três anos como sua esposa, apenas para receber essas palavras em troca. Então o vi do lado de fora do escritório, conduzindo protetoramente uma mulher de cabelos curtos até o carro. Quando comecei a correr atrás de Joe, mal conseguia arrancar uma resposta dele. Mas, pouco a pouco, ele se abriu comigo e começou a compartilhar todas as suas alegrias e frustrações. Agora, tudo o que ouço dele é: — Estou ocupado agora. Achei que eu simplesmente não estivesse mais me esforçando tanto quanto antes. Mas não era isso. Ele simplesmente havia se apaixonado por outra pessoa. Meu telefone toca. É o restaurante. — Sra. Gray, quantas pessoas irão jantar esta noite? Coloco os papéis de divórcio dentro da bolsa. — Apenas uma. Eu sei que Joe levou aquela mulher ao mesmo restaurante, o que acaba sendo perfeito. A partir de agora, ele pode compartilhar o prato especial da casa com quem quiser. Isso não é mais problema meu. Eu vou apreciá-lo sozinha.

Antes da nossa cerimônia, meu companheiro, Pavel Blackwell, me levou para comer frutos do mar com minha irmã, Vivienne. O garçom os reconheceu: — O de sempre para vocês dois? Pavel assentiu e se sentou ao lado dela. Quando o caranguejo chegou, quebrou a carapaça e separou a carne para Vivienne. Eu estava numa cadeira extra no corredor, sem sequer um potinho de molho. No meio da refeição, o garçom trouxe um conjunto de talheres para casais. — Pavel, Vivienne, esta é a centésima visita de vocês! Ganharam um conjunto personalizado. Atrás de cada peça, havia uma gravação: "Pavel e Vivienne. Nunca distantes." A data mais antiga era de três anos atrás. Foi naquele dia que uma reação alérgica grave me levou à cirurgia. Quase morri. Durante as três horas em que minha vida esteve por um fio, Pavel não estava à porta me esperando. Vivienne sorriu, travessa. — Pavel, quando você e minha irmãzinha forem companheiros oficiais, ela não vai impedir nossos encontros, vai? Pavel bagunçou o cabelo dela e olhou para mim. — Claro que não. Ela sempre foi razoável. Além disso, nos conhecemos há dez anos. Ashlyn e eu só descobrimos que somos companheiros predestinados há quatro. Se ela se incomodar, terá que aprender a conviver com isso. Na volta, sentei sozinha no banco de trás. O da frente sempre fora de Vivienne. O assistente virtual anunciou: — Bem-vinda, Vivienne! Pavel vai levá-la para casa em segurança! Observei a paisagem pela janela. De repente, estava farta de tudo. Peguei o celular e mandei uma mensagem ao meu pai. [Eu aceito o companheiro arranjado pela alcateia.] Dez anos de convivência haviam tornado a companhia um do outro um hábito. Então, era hora de abandonar o meu. Um hábito de quatro anos.