Esposa Por Contrato

Namoramos por cinco anos. Nesse tempo, meu noivo — um advogado — cancelou nosso casamento 52 vezes. Na primeira, a estagiária dele errou um documento. Ele voltou ao escritório às pressas e me deixou esperando sozinha na praia o dia inteiro. Na segunda, durante a cerimônia, soube que a estagiária estava sendo humilhada por outro advogado. Ele foi ajudar ela, e eu fiquei sendo alvo de piadas entre os convidados. Depois disso, sempre havia algum problema com ela que o fazia me abandonar de novo. Até que me cansei. No dia em que saí da cidade, ele me procurou desesperado. Mas eu já tinha ido embora.

Na véspera do meu casamento, sofri um grave acidente de carro e entrei em coma. Enquanto eu lutava pela vida, meu noivo não hesitou: anulou o casamento e se casou com a amiga de infância dele, Letícia. Minha mãe, inconformada, tentou buscar justiça, mas morreu tragicamente no caminho. No pior momento da minha vida, meu amigo de infância, Alexandre, ajoelhou-se na porta do hospital com um dote de um milhão e cuidou do funeral da minha mãe. Fui levada para a cirurgia, sobrevivi… mas fiquei com sequelas permanentes. E ainda assim, Alexandre me prometeu uma vida inteira ao lado dele. Comovida, aceitei me casar. Cinco anos depois, ouço sem querer uma conversa entre ele e a secretária: — Sr. Alexandre, o senhor não teme que a Sra. Selene descubra que foi o senhor quem mandou atropelá-la, só pra que Letícia pudesse se casar com o amor da vida dela? — Por Letícia, eu faria tudo. Já dei minha vida inteira pra Selene Duarte. Não chega? Tapei a boca, segurando o choro. Foi naquele instante que entendi que meu casamento sempre foi uma mentira. Se era só uma substituição, então que fique com o lugar que sempre foi dela. Eu vou embora.

No nosso sexto aniversário de casamento, minhas bochechas ardem enquanto desvio do meu marido, Ethan Grant, que se inclina para me dar um beijo voraz. Empurro-o na direção da mesa de cabeceira em busca de uma camisinha. O que ele não sabe é que escondi uma surpresa ali — um teste de gravidez positivo. Já consigo imaginar seu rosto inteiro se iluminando no segundo em que encontrá-lo. Mas no instante em que sua mão vai em direção à gaveta, seu telefone toca. Seu melhor amigo, Henry Miller, fala do outro lado da linha em dinamarquês. — Sr. Grant, como foi ontem à noite? Aquele novo sofá do amor que a nossa empresa lançou está te tratando bem? Ethan solta uma risada baixa e responde em dinamarquês — A função de massagem é ótima. Me poupa de ter que fazer massagem nas costas da Sandy eu mesmo. Ele ainda me mantém puxada contra seu corpo, mas seus olhos olham através de mim, como se estivesse vendo outra pessoa. — Isso fica entre nós. Se minha esposa descobrir que dormi com a irmã dela, estou acabado. Sinto como se alguém tivesse enfiado uma faca no meu peito. O que eles não sabem é que fiz curso complementar de dinamarquês na faculdade, então entendo cada palavra. Me forço a manter a calma, mas os braços que tenho em volta do pescoço de Ethan não param de tremer. Naquele momento, paro de hesitar e decido aceitar a proposta daquele projeto de pesquisa internacional. Daqui a três dias, vou desaparecer da vida de Ethan para sempre.

Assim que meus pais ligam para dizer que vão me levar à casa do meu amigo de infância, Oliver Holland, para conhecer a pretendente do encontro às cegas dele, ele ainda está dormindo ao meu lado. Acho que eles estão brincando e sussurro: — Oliver, eles disseram que encontraram alguém para você namorar. Ele solta um murmúrio preguiçoso e me puxa para seus braços. — Gerry, me ajuda a escolher o que vestir depois. E arruma meu cabelo também. Quando eu fico imóvel, Oliver abre os olhos e solta uma risada curta e debochada. — Qual é o seu problema? A gente só dorme junto. Você não acha mesmo que eu vou casar com você, acha?

Casei-me com o mesmo homem sete vezes, e ele se divorciou de mim sete vezes — sempre pela mesma mulher, só para poder passar as férias com seu primeiro amor como um homem livre e também para poupá-la das fofocas do mundo. Na primeira vez, cortei meus pulsos num ato desesperado para fazê-lo ficar; uma ambulância me levou às pressas ao hospital, mas ele nunca apareceu para me ver. Na segunda vez, rebaixei-me para me candidatar a um cargo de assistente em sua empresa, apenas para poder vê-lo novamente, mesmo que de longe. Na sexta vez, já havia aprendido a empacotar minhas coisas em silêncio e a sair sozinha da casa que um dia foi nossa. Minhas crises de histeria, minhas concessões repetidas, minha resignação entorpecida — tudo o que recebi em troca foram seus casamentos pontuais, sempre seguidos pelos mesmos truques e pelas mesmas mentiras. Até agora: ao saber que seu primeiro amor estava prestes a voltar ao país, entreguei pessoalmente os papéis do divórcio em suas mãos. Como sempre, ele marcou a data do próximo casamento, sem imaginar que, desta vez, eu partiria para nunca mais voltar.

Pouco antes do casamento, descobri que estava grávida de dois meses. Meu noivo, Diogo Bragança, com o hálito de quem havia bebido, pousou a mão na minha barriga, murmurou em tom de brincadeira: — Francisca, acho que ainda não estou pronto pra ser pai. Vamos... deixar esse bebê pra depois? Respondi com o coração vazio: — Tudo bem. Na vida passada, insisti em ter esse filho. Na mesma época, Antonella Coutinho sofreu um aborto e perdeu a chance de engravidar. Diogo me culpou por isso e, depois do casamento, foi frio comigo até o fim. O filho que carreguei com dor e quase à custa da minha vida, Lenor Bragança, mais tarde passou a chamar Antonella de “mamãe” aos gritos. No dia em que sofri um acidente e perdi muito sangue, pai e filho passaram por mim sem sequer olhar para trás. Eles tinham pressa. Antonella estava em trabalho de parto. Lá em cima, eu morria, esvaída em sangue. Lá embaixo, eles comemoravam o nascimento de uma nova vida, balançando bastões de luz. Desta vez, não vou mais me abandonar por ninguém. Disquei para o diretor do instituto: — Quero me juntar à expedição na Antártida.

A amiga de infância do meu marido engravidou. Eu também. Para proteger a reputação dela, ele inventou que o filho dela era dele. E o meu... Era um bastardo, fruto de uma escapada. Quando entrei em pânico e o confrontei, ele só disse na maior frieza: — Paula Sousa é de uma família supertradicional. — Ela não aguenta fofoca assim. Naquele dia, olhei para o homem que amei por sete anos. Eu decidi que não o amaria mais.

Eu concordei em me transferir de escola com Renan Braga, que sofria bullying, mas ele desistiu um dia antes de oficializarmos a matrícula. Seu amigo zombou dele. — Você é inacreditável, fingindo ser intimidado por tanto tempo só para se livrar da Clarinda. Mas vocês cresceram juntos, tem certeza de que quer deixá-la sozinha em uma escola estranha? — É apenas outra escola na mesma cidade, quão longe pode ser? — A voz de Renan era indiferente. — Estar com ela o tempo todo já estava me cansando. Um pouco de distância vai nos fazer bem. Naquele dia, fiquei parada do lado de fora da porta por um longo tempo e, no final, decidi ir embora. Só que no meu pedido de transferência, mudei a escola para aquela no exterior que meus pais queriam que eu frequentasse. Todos se esqueceram da diferença abismal entre a minha posição e a dele.

Meu namorado pertencia a elite intocável da capital, com uma fortuna familiar avaliada em dezenas de bilhões. Para me “testar”, ele passou sete anos sem nunca me comprar um único presente, sem gastar um centavo comigo. Até mesmo uma parada em uma loja de conveniência para comprar preservativos precisava ser dividida meio a meio. Então, minha mãe ficou gravemente doente. Pedi dinheiro emprestado a todos os amigos e parentes que pude, mas ainda faltavam dois mil para cobrir os custos da cirurgia. Não importava o quanto eu implorasse, ele se recusou a me emprestar o dinheiro. Organizei o funeral da minha mãe sozinha. Quando voltei para arrumar minhas coisas, encontrei por acaso uma lista de presentes que ele havia comprado para a jovem vizinha. Uma propriedade de luxo privada. Bolsas de grife. Joias no valor de centenas de milhões. Havia também um chat de voz com o amigo dele. — Caleb, é verdade que a Jessica realmente se humilhou e implorou a você por dois mil? Caleb Brooks soltou uma risada baixa e divertida, com um tom preguiçoso e indiferente. — A Nevaeh não estava errada. Qualquer pessoa que saia por aí implorando por dois mil — o que mais ela é, senão uma interesseira? — Estamos juntos há apenas sete anos e ela já está tentando tirar dinheiro de mim. Então essa era a verdade. Sete anos do chamado teste, ao que parecia, tinham sido provocados por nada mais do que algumas palavras manipuladoras de uma jovem vizinha. No entanto, isso já não importava. No momento em que minha mãe faleceu, eu já havia decidido deixá-lo.

Desde que engravidei, meu marido passou a correr todas as noites. Hoje, ele saiu tão apressado que levou apenas a pulseira inteligente e esqueceu o celular. Sem querer, vi várias mensagens trocadas entre ele e uma colega de trabalho: — Quer vir jantar? A gente se vê de passagem. — Esta noite não estou com fome de comida. Quero comer você. A canja de galinha que ele me deu colher por colher à noite revirava no meu estômago. Se não me engano, ele tinha acabado de apresentar essa mesma colega ao meu irmão.