Kenapa Di Bioskop Tidak Boleh Merekam

President Suite Room. Hotel bintang empat. Puncak. Ketukan di pintu menyadarkan lamunanku. "Titipan dari bawah, Pak." Seorang pesuruh mengantarkan seorang gadis belia yang takut-takut di ambang pintu. "Duduk!" perintahku pada gadis muda itu. "Tapi, Tuan?" "Baru pertama kali?" Ia mengangguk seiring air mata yang membasahi pipinya. "Saya mohon jangan, Tuan." "Kalau tidak mau kenapa ke sini? Hadiah gratifikasi tubuh manusia atas nama bisnis. *** BEST SELLER versi cetak

"Pulanglah Amirah, kita selesaikan di rumah!" Alagar tegas mengusir sambil merangkul bahu menenangkan hati selingkuhan. Semakin jelas bagi Amirah. Suaminya memilih Renata bukan dirinya di depan orang dan sahabatnya. Sebelum beranjak, ucapan terakhir sungguh-sungguh keluar dari mulutnya, "Jangan harap kau dapat menemuiku di rumah, aku akan menceraikanmu dan pergi membawa putraku dari hidupmu selamanya!" Merelakan Alagar untuk menikahi Renata demi bayi dikandung jalang itu. Semoga kalian bahagia di neraka! Umpatnya tak sengaja.

Safiyya mencoba mengikhlaskan Nalen menjadi milik Maira, ketika sang sahabat bilang bahwa dia mencintai Nalen. Namun, tak ada yang pernah tahu takdir Tuhan akan seperti apa bukan? Ditengah kemalangan hidup Safiyya, Tuhan justru membuat Nalen menjadi miliknya, karena sebuah insiden tak terduga. Namun, benarkah laki-laki itu adalah obat dari segala luka bagi Safiyya? Ketika sebuah fakta menyakitkan membuat Safiyya sadar. bahwa dirinya tak lebih dari sebuah bayangan bagi Nalen dalam pernikahan mereka.

Perjalanan hidup seorang wanita bernama retha yang ingin mendapatkan kebahagiaan dari keluarga sang suami yang penuh dengan toxic. Berbagai hinaan dan cacian dari keluarga suami sudah menjadi makanan sehari-hari. Meski begitu, tak sedikitpun suaminya mau membelanya karena takut dicap sebagai anak durhaka. Bahkan dia berani bermain hati dengan wanita idaman lain. Akankah retha, bertahan dalam keluarga toxic suaminya? Atau menyerah, dan mencari kebahagiaannya sendiri? Ikuti terus cerita ini ya, Dan jangan lupa dukungannya.

[Peraturan pertama aku di tempat kerja: ranjang bos dan meja rapatnya harus siaga 24 jam.] Aku dikirim oleh suamiku yang munafik, atas nama cinta, untuk menjadi asisten bos kantor pusat, Raynard Wicaksana. Setelah satu malam, di siang hari aku adalah asisten pribadi Raynard, tetapi di tengah malam aku berubah menjadi hadiah yang dibuka di atas meja rapatnya. Dia mengendalikanku dengan kekuasaan, tapi di banyak malam, justru dia yang tenggelam dalam gairah bersamaku. Dia memaksaku bercerai, menandatangani perjanjian untuk menemaninya selama setahun, dan melarangku menikah lagi. Dia selalu mengingatkanku bahwa dia tidak mencintaiku, dan aku tidak boleh berpikir untuk menikah dengannya. Dia bilang wanita seperti aku tidak pantas. Setelah satu tahun berlalu, akhirnya aku bisa melepaskan diri dari kehidupan berbahaya ini. Di hadapan seorang pengejar yang jujur dan lembut, aku memutuskan untuk memberi diriku sendiri kesempatan sekali lagi untuk meraih kebahagiaan. Aku pun menerima lamarannya. Namun, di hari pernikahanku, Raynard dengan marah merobek perjanjian merger senilai puluhan triliun. Kertas-kertas itu beterbangan seperti salju, menimpa kerudungku, sementara matanya memancarkan amarah dan penolakan. Dia mengumumkan pada dunia. "Coba lihat, siapa yang berani menikahi wanita milik Raynard?" Dia jelas tidak mencintaiku, tetapi dia tidak mau melepaskanku. Ketika nafsu mengendalikan berubah menjadi gelombang gairah yang bergejolak, perburuan atas nama cinta ini akhirnya membuat sang kapitalis yang tinggi hati menjadi tahanan. Kali ini, dia mengubah perjanjian kami menjadi sebuah akta nikah. Dengan tenang, dia berkata, "Temani aku seumur hidup. Jangan pernah mencintai orang lain selain aku."

Perayaan kesuksesan Dimas berubah bencana. CEO tampan dan sukses itu mengalami kecelakaan mobil dan nyaris kehilangan nyawa Betapa terkejutnya Dimas ketika terbangun dan mendapati ia tidak berada di tubuhnya, melainkan di tubuh Aksa – menantu pecundang yang selalu dihina mertuanya. Dengan kecerdasan dan kekayaannya sebagai Dimas, ia membuat Aksa menjadi pria sukses sebagai ucapan terima kasihnya karena sudah diberikan kesempatan hidup yang kedua.

Ketika hendak menikah dengan pria sederhana yang dicintainya, Risya hanya mengambil sepuluh persen dari gajinya untuk membuat usaha kecil-kecilan setelah menikah. Sisanya dibelikan rumah, lalu disewakan, dan dibelikan beberapa aset lainnya. Kini dia hanya memiliki sebuah warung kecil dan di mata mertuanya dia hanyalah menantu yang miskin, berbeda jauh dengan anak-anaknya.

Sekarang, mainan Jeff adalah Liv. Bukan lagi game yang diluncurkan perusahaannya. *** Hidup Livia Carissa Ayudia jadi jungkir balik saat ia tertangkap basah bercumbu dengan sugar daddy-nya, Darma Rajendra, seorang politikus muda berpengaruh yang akan dicalonkan menjadi presiden tahun depan. Semuanya semakin runyam saat yang memergoki dirinya adalah manusia yang ia nobatkan paling rese di dunia, CEO PT Main Bersama yang meluncurkan aplikasi Main Yuk, perusahaan gaming tempatnya magang—Jeffares Jumantara. Liv tahu, setelah terlibat dengan Jeff, mimpinya menjadi istri sah Darma terancam pupus.

Agnes Permatasari namanya. Seorang wanita karir yang bersuamikan Rama Pratama juga berprofesi sebagai seorang Pegawai Negeri Sipil. Hidup selalu dalam kungkungan ibu mertua membuat Agnes meradang dan akhirnya memberanikan diri untuk keluar dari keluarga toxic tersebut. Masalah tidak berhenti sampai di situ. Akibat tekanan mertua dan ipapr membuat Agnes bercerai dan sang suami menikah dengan wanita cantik dan kaya raya pilihan orang tuanya. Sanggupkah Agnes menghadapi hinaan dan cacian karena status janda yang disandangnya? Akankah dia semakin terpuruk atau bersinar karena sebuah perceraian?

Lana menemukan bill hotel di saku kemeja sang suami, tetapi ketika ditanya tentang masalah itu, Yoga berkelit. Lana tidak ingin menjadi perempuan bodoh yang bisa dikhianati begitu saja, maka dia diam-diam menyelidiki. Ternyata benar, suaminya tengah menjalin hubungan dengan seorang perempuan muda yang bekerja di kantornya. Lana tidak lagi memberinya ampun karena jalan satu-satunya adalah perpisahan.