Kenapa Di Bioskop Tidak Boleh Merekam

Perang pertama kali pecah berjuta abad yang lalu hingga kini. Perang bagaikan sesuatu yang tiada akhirnya. Begitu pula yang terjadi di sebuah negara bernama Malayaka, perang yang terjadi karena sang pemimpin tidak mampu mengatasi krisis dan meredam konflik di negaranya. Terjadi perang saudara; di mana persoalan suku, ras dan agama menjadi pemicunya. Suku-suku minoritas harus binasa dan suku mayoritas harus bertahan untuk meraih puncak kemenangan. Dalam situasi yang tidak menentu, perempuan berusia dua puluh tujuh tahun bernama Ara, berjuang dan bertahan di tengah-tengah keadaan negara yang terus berperang melawan rakyatnya sendiri. Ia ditinggal mati ibunya saat remaja, kedua adiknya menghilang dari rumah; ia hanya hidup berdua dengan ayahnya yang semakin tua dan rapuh. Untuk mengatasi rasa nelangsanya, Ara melabuhkan rasa sedihnya ke kopi Malayaka yang hitam dan asam. Ara juga pergi ke Rumah Jurnalis; meminta bantuan para jurnalis menemukan kedua adiknya. Ia bertemu dengan laki-laki bernama Zidni dan Faraz yang selanjutnya akan memengaruhi kisah hidupnya. Zidni pemuda yang kuat dan tegar, sama seperti Ara, ia bertahan di situasi negara yang memilih melanjutkan perang ketimbang menghentikannya. Faraz adalah orang asing yang menjadi saudara angkatnya; ayah dan ibu Faraz yang menjadi dokter relawan terbunuh dalam misi kemanusiaan. Hal itu membuat Zidni ingin membantu Faraz untuk terus melanjutkan hidup dan menganggapnya saudara.

Ini memang hanya sebuah karya fiksi. Namun begitu .... Baginya membunuh adalah cara untuk mengekspresikan cinta termanis dan kasih sayang. Karena itu, satu pembunuhan tidak pernah cukup. Ini memang hanya sebuah karya fiksi. Namun begitu ....

Empat peneliti muda terlibat dalam satu penelitian paling rahasia di kota Wu Chan. Sebagai mahasiswa terbaik dari bidangnya masing-masing, James, Chou, Chen, dan Angel mendedikasikan masa depan mereka demi penelitian yang diharapkan bisa merubah wajah dunia menjadi lebih baik. Penelitian yang awalnya bertujuan untuk mencari virus penangkal Virus MERS yang diketahui telah bermutasi, ternyata menjadi ajang percobaan menciptakan senjata biologis paling mematikan di dunia pada abad ini. Pertemuan Angel dengan sang kakak setelah terpisah selama lebih dua puluh tahun membuka semua rahasia penelitian mereka. Tidak hanya bahagia, tetapi mereka juga harus menghadapi penguasa yang marah karena proyek mereka dibongkar oleh kakak Angel. Mereka membutuhkan penjelasan, karena mau tidak mau mereka merasa bertanggungjawab atas apa yang terjadi di Wu Chan. Setelah korban-korban berjatuhan dan semakin luas penyebaran virus yang belum diketahui penyebabnya itu. Chou merasa bertanggung jawab penuh, oleh karenanya dia berniat meminta penjelasan ke beberapa orang yang terlibat. Namun, semuanya akhirnya tewas tanpa sempat menjelaskan secara detail apa yang terjadi. Semua berpacu dengan waktu, untuk menghentikan sepak terjang orang-orang berkuasa yang serakah atau dunia akan terkubur dalam kubangan virus mematikan.

Ketika Nada mengetahui dirinya sedang mengandung anak Dirga, sang suami, laki-laki itu malah meminta izin untuk menikahi wanita lain. Terlebih wanita itu adalah teman lama Nada, Delisha yang mengatakan kalau mereka sudah saling mencintai, dan Nada hanyalah penghalang cinta mereka. Bagaimana cara menghadapinya. Memilih bertahan dan menerima dengan pasrah keputusan sang suami demi anak mereka? Atau melepaskan pria yang dia cinta untuk si pelakor?

Seline menggantikan Alana mengenakan gaun pengantin sesaat sebelum pernikahan berlangsung. Awalnya, itu hanya bagian dari rencana mereka—pertukaran peran sementara untuk menggagalkan pernikahan yang tidak diinginkan. Namun, tanpa diduga, keadaan berubah di luar kendali. Dalam sekejap, Seline justru terjebak dalam pernikahan dengan Elang, pria dingin yang seharusnya menjadi suami sahabatnya. Seline justru menggantikan Alana di pelaminan dan resmi menikah dengan Elang—pria yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Elang, lelaki dingin dan penuh rahasia, menerima pernikahan itu dengan ekspresi datar, seolah siapa pun yang berdiri di sampingnya tidak ada bedanya. Namun, semakin Seline mencoba memahami Elang, semakin ia tenggelam dalam dunia pria itu—dunia yang penuh luka, ambisi, dan perasaan yang sulit ditebak. Di antara kebencian, keterpaksaan, dan ketidaktahuan akan masa depan, Seline harus mencari cara untuk bertahan. Apakah ia bisa menemukan celah di hati Elang yang membeku? Ataukah pernikahan ini hanya akan menjadi kesalahan yang selamanya mengikat mereka dalam ketidakbahagiaan.

Aku adalah seorang fotografer khusus foto pribadi. Malam itu, sahabatku sejak masa kuliah memintaku untuk memotret dia dan istrinya dalam sebuah sesi foto pribadi. Awalnya, semuanya terasa normal, sampai dia mengajukan permintaan yang benar-benar aneh. "Wade, bisa nggak kamu penuhi permintaan istriku sekali ini saja?" Kalimat itu membuatku tertegun. Aku tidak tahu apakah dia serius atau hanya bercanda. Namun, sorot matanya menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh. Cerita ini pun menjadi awal dari sesuatu yang tak terduga. Apakah permintaannya benar-benar sebatas profesionalisme fotografi atau ada maksud lain di baliknya?

Hasan dianggap hilang sejak puluhan tahun lalu bersama penumpang pesawat yang lain. Kejadian ini bahkan ramai jadi bahan perbincangan nasional, termasuk di sekitar rumah keluarga Hasan. Istri Hasan lantas "menjanda" dan mengurus dua putranya seorang diri. Tanpa disadari, Ridho dan Izul pun tumbuh menjadi dua pria yang memiliki cara pandang berbeda dalam menyikapi masa lalu. Bertahun-tahun berlalu, mereka tidak tahu bahwa ayah mereka ternyata masih berjuang agar bisa bertahan hidup di tengah-tengah masyarakat primitif yang berawatak kejam. Bahkan, masyarakat setempat menganut keyakinan aneh, bahwa "kumolo" (sebuah istilah terhadap orang asing di luar mereka), darahnya boleh ditumpahkan—untuk ritual-ritual khusus seperti pemanggilan hujan—dan status mereka dianggap hina oleh penduduk setempat. Ayah mereka tak ubah layaknya budak, bahkan mungkin lebih hina lagi! Hasan berjuang keras untuk diterima, hingga akhirnya kembali ke kampung halaman. Sayang, sekembalinya ke sana, Hasan malah menemukan kejutan-kejutan lain. Kondisi keluarga lamanya ternyata tidaklah sama seperti sewaktu ia tinggalkan. Misteri demi misteri kemudian terungkap, hingga keluarga itu kembali bersatu setelah berhasil menyusun dan mengungkap teka-teki hidup yang tidak biasa. Lantas, akankah keluarga mereka dapat kembali sama?

"Kau pasti sangat bahagia karena besok kau akan bebas, kan?" Dengan kasar Amar mencengkram lengan wanita yang masih berstatus istrinya itu dan menghempaskannya begitu saja di sudut tempat tidur yang tak pernah disentuh olehnya. Entah kemana perginya cinta itu.. setelah menikah semuanya menghilang. Keduanya bak menjadi orang asing yang tinggal satu atap terlebih sikap Amar yang sangat berubah drastis. Begitu dingin. Begitu kasar. Begitu kejam. Besok yang merupakan hari perpisahan mereka dan malam ini menjadi malam pertama sekaligus malam terakhir mereka sebagai suami istri.. Apakah ada sesuatu yang mampu mengetuk pintu hati Amar dan melanjutkan pernikahan mereka?

Adik iparku baru saja meninggal seminggu lalu, tapi kutemukan banyak sekali pembalut di kamarnya. Buat apa seorang cowok menyimpan pembalut?

Setelah dirundung sampai mati, aku terlahir kembali menjadi bayi. Ternyata ibuku adalah orang yang merundungku. Dia malah memanggilku anak baik. Anak baik? Aku langsung meronta-ronta dan menangis di pelukannya. Aku menjulurkan tangan untuk menusuk matanya! Mulai hari ini, anak baik akan membalas dendam!