Lirik St12 Jangan Pernah Berubah

Kita tidak pernah tahu, bagaimana takdir yang telah dipersiapkan untuk kita. Sama halnya dengan Janggala Kharisma, ia tidak pernah menyangka akan bertemu kembali dengan gadis bernama Sandara Aluna Yora untuk kedua kalinya. Padahal pada pertemuan pertama, pemuda itu lupa untuk memperkenalkan diri. Putaran takdir membawa setiap langkah Gala selalu mendekati Dara. Akan tetapi, sebuah peristiwa kecil yang terjadi ketika pemuda itu ingin melamarnya, menjadi duka yang begitu dalam.

Gosip paling menghebohkan tahun ini di Universitas Jido adalah video malam pertama Arlena yang diunggah ke grup kampus. Video itu direkam di suite presiden sebuah hotel bintang lima. Arlena tampak tanpa sehelai benang pun, ditekan oleh seorang pria yang jauh lebih tinggi darinya di depan jendela besar... Suara desahan dan hentakan terus menggema tanpa henti...

Saat gempa bumi terjadi, suamiku yang merupakan kapten tim penyelamat justru meninggalkanku, lalu terlebih dulu menyelamatkan cinta pertamanya, Cloe Monroe. Aku tidak menghalanginya, membiarkannya pergi begitu saja. Karena di kehidupan sebelumnya, ketika menghadapi pilihan yang sama, suamiku memilih menyelamatkanku yang sedang hamil delapan bulan. Sedangkan Cloe, karena bantuan datang terlambat, malah terkubur di bawah reruntuhan akibat gempa susulan dan meninggal karena sesak napas. Kemudian, di hari aku akan melahirkan, suamiku membawaku ke makam Cloe. Dia memandangku dengan tatapan dingin saat aku terjatuh karena rasa sakit yang luar biasa, mengabaikan permohonan tanpa henti dariku. "Jessica, apa kamu kesakitan? Waktu itu, rasa sakit yang dialami Cloe di bawah reruntuhan seribu kali lebih parah dari ini!" Aku menatap suamiku yang seperti sudah kehilangan akal dengan ekspresi tidak percaya. Pria itu melanjutkan, "Padahal saat gempa, kamu jelas-jelas berada di zona aman! Kalau bukan karena kamu yang memaksa dengan alasan kehamilanmu, bagaimana mungkin momen terbaik untuk menyelamatkan Cloe bisa terlewatkan?" "Aku ingin kamu merasakan sendiri semua penderitaan yang pernah dialami Cloe!" Dia memaksaku berlutut, terus membenturkan kepala di depan foto mendiang cinta pertamanya, membiarkan darah mengalir deras dari tubuhku. Pada akhirnya, aku mengalami pendarahan hebat saat melahirkan, lalu meninggal di ruang persalinan. Saat membuka mata lagi, aku kembali ke hari terjadinya gempa. Kali ini, aku dan anakku tidak akan lagi menggantungkan harapan padanya.

Seluruh Divisi Khusus Kepolisian tahu, Zaki Sadam adalah ahli negosiasi krisis paling profesional. Di saat genting antara hidup dan mati, dia bisa dengan mudah meruntuhkan pertahanan psikologis seseorang. Namun, hanya terhadap air mata Cindi Wiryo, dia benar-benar tak bisa berbuat apa-apa. Semua orang berkata, Zaki mencintai Cindi setengah mati, seolah-olah dia rela memberikan bintang dan bulan untuk Cindi. Namun, hanya Cindi sendiri yang tahu bahwa cinta sejati Zaki bukanlah dirinya.

Aku seorang selir dari masa lalu, terbangun di tubuh wanita bernama Esme Andreas. Suaminya yang bernama Jason Hall, tidak sabar untuk menceraikannya dari waktu ke waktu. Siapa takut? Kehidupanku sudah menyedihkan di masa lalu. Sekarang aku memiliki kesempatan untuk mendapatkan kehidupanku kembali. Tidak kubiarkan pria seperti Jason menjadi beban hidupku. Aku akan hidup bahagia, mencintai diriku sendiri, dan aku tidak memerlukan pria untuk itu. Namun saat aku mengabulkan keinginannya, dia malah berkata, "Baik, kita akan bercerai, hanya dengan satu syarat. Entah aku yang memanjakanmu, atau kau yang memanjakanku, durasinya selama sepuluh ribu tahun." Itu GILA!

Perjuangan seorang Ibu untuk menyembuhkan anak sulungnya dari trauma dan calon menantunya yang mengidap kelainan sadisme. "Aku tidak menyangka, dari wajahnya yang terlihat datar ternyata ia mampu melukai putri sulungku."

Sinar putus sekolah,supaya bisa bekerja demi mencukupi kebutuhan ketiga adiknya. Karena ibunya lebih memilih pergi setelah menikah lagi. Perjuangan yang tidak mudah, penuhi air mata dan kesedihan. Namun, perjalanan yang terjal mengungkapkan jati diri Sinar yang sebenarnya, bahwa dia seorang pewaris.

Kisah Inggit yang menolak diajak menikah dengan Om Dirga. Masalah datang saat tidak sengaja Inggit bertemu dengan Aluna, teman yang pernah membully pada masa sekolah. Rupanya Aluna ingin mengenal Om Dirga dan berusaha membubarkan hubungan mereka. Namun, pada akhirnya Om Dirga turut tergoda. Bahkan Inggit sempat dibuang Aluna ke rumah prostitusi pada Mami untuk dijadikan pelacur. Di sanalah ia bertemu dengan Darren. Laki-laki yang akhirnya menikahi Inggit.

Demi menolak perjodohan yang dilakukan Mamanya, Bulan meminta Langit menjadi pacar pura-puranya. Sayangnya rencana yang sudah dia susun rapi berubah menjadi bencana saat Mamanya meminta mereka berdua menikah. Bagaimana kisah mereka selanjutnya? Apa yang akan terjadi dengan Bulan? Apakah mereka menuruti permintaan Mamanya?

Sevi bekerja di perusahaan susu segar, hidupnya tampak sempurna. Ia mencintai pekerjaannya sebagai milk tester, mencintai susu strawberry, dan hidup mandiri. Tapi semuanya berubah ketika ia menemukan susu baru yang justru membangkitkan ‘reaksi biologis’ aneh pada tubuhnya. Tanpa hamil, tanpa hubungan, tiba-tiba tubuhnya memproduksi ASI... beraroma strawberry. Lebih rumit lagi, bosnya yang dikenal dingin dan perfeksionis, Arlan, mulai mencium rahasia aneh yang disembunyikannya. Tapi siapa sangka? Keanehan itu justru jadi awal kedekatan mereka dengan cara yang tidak pernah terpikirkan Sevi sebelumnya. “Saya tahu cara supaya nggak terlalu sakit. Mau?” [WARNING DEWASA 21+]