Orang Sibuk Paling Sabar Duduk Dimana

Mao, mahasiswi ceria dan lembut, suka duduk di bangku paling belakang. Di sana, dia mengamati Khai, dosen muda yang tenang dan berwibawa. Tidak ada silabus yang mengatur perasaan, tidak ada aturan yang membimbing tatapan yang diam-diam terlalu panjang. Di antara kelas, catatan, dan senyum yang jarang diucapkan, hati mereka belajar hal-hal yang tidak ada di buku panduan. “Silabus yang Tak Pernah Ditulis” adalah kisah tentang rindu yang tumbuh di tempat yang seharusnya profesional—tentang cinta yang harus tetap diam, namun tidak bisa diabaikan.

Karena satu kalimat yang terucap setelah pacarnya demam, Keisha berlutut menaiki 999 anak tangga di Gunung Forel demi memohon sebuah jimat keselamatan yang diyakini bisa mengusir segala bencana untuknya. Tanpa peduli lututnya yang lecet hingga berdarah karena gesekan dengan batu, dia tetap membawa jimat itu dan bergegas kembali ke rumah sakit sepanjang malam. Namun, sebelum sempat melangkah masuk ke ruang rawat, dia sudah mendengar suara tawa terbahak-bahak dari dalam. "Memang kamu yang paling jago, Kak Presley. Cuma asal bicara kalau jimat keselamatan bisa mengusir bencana, Keisha si bodoh itu benar-benar pergi berlutut!" "Semua prosesnya sudah kuabadikan dengan drone. Ckckck ... punggung Keisha yang teguh itu bahkan membuatku terharu. Kalau digunakan untuk menipu orang tuamu, pasti nggak akan ada masalah!" Di dalam ruangan, Presley yang semula bersandar di ranjang rumah sakit, langsung duduk tegak. Dia menerima ponsel itu dan menontonnya dengan saksama. Sepasang matanya yang dalam menatap layar tanpa berkedip. Mendengar suara kening membentur anak tangga yang tercampur dengan derai hujan dalam video itu, kedua kaki Keisha bergetar tanpa kendali. Napasnya terengah. Dia menatap ke arah sekelompok orang di dalam ruangan itu melalui celah pintu dengan ekspresi tak percaya.

Penyakit gagal ginjal yang diidap Viona selama 1 tahun sebelumnya, mengantarkan Sazia seorang ibu muda berusia 25 tahun pada kehancuran dan rasa sakit yang sungguh luar biasa. Namun, ada yang lebih menyakitkan dari itu. Tanah kuburan Viona masih basah, bendera kuning masih berkibar di depan rumah. Namun, Zia harus kembali menelan kenyataan yang sangat pahit, uang yang selalu Robi berikan ternyata di catat sebagai hutang yang harus Zia lunasi. Zia yang selalu di sia-siakan suaminya, lalu di salahkan ipar dan mertua hanya karena dirinya memilih menjadi seorang ibu rumah tangga, membuat Zia memilih pergi dari rumah yang selama ini dirinya tinggali. Dan hal itu mengantarkan Sazia pada sebuah pekerjaan, yang membuat kehidupan Zia berangsur membaik. Sebuah kewajiban menjaga gadis kecil berusia 6 tahun, mampu menyembuhkan kerinduannya kepada Viona. Seorang anak yang haus akan kasih sayang dari orangtuanya, yang juga dia dapatkan secara tulus dari Sazia. Ciara yang tumbuh besar tanpa kasih sayang seorang ibu, lalu mendapati ayahnya yang selalu sibuk bekerja. Membuatnya selalu melakukan hal-hal yang di anggap menyebalkan bagi sebagian orang hanya untuk mencari perhatian lebih. Namun, tidak dengan Zia. Wanita itu memperlakukan Ciara dengan penuh cinta, dia tak pernah marah ketika Ciara mulai berulah. Pribadi yang sabar, penyayang juga lemah lembut ketika bertutur kata, membuat Mulya Syahreza, pria dingin dan terkenal ketegasannya di kalangan para pekerja mulai tertarik kepada perempuan yang akrab di sapa Zia.

Setelah berhasil mendaftar program Dokter Lintas Batas, aku menyerahkan jabatan direktur rumah sakit kepada Jihan. Sahabatku merasa kasihan padaku dan berkata, "Kalau kamu pergi, kamu sendiri yang sepenuhnya memutuskan hubunganmu dengan Ardha." Aku tersenyum lembut. "Aku cuma mengembalikannya kepada orang yang dia dambakan." Di kehidupan sebelumnya, Ardha dan aku adalah pasangan yang terkenal sering berselisih. Dia membenciku karena aku menolak menggantikan posisi Jihan menjadi Dokter Lintas Batas, yang mengakibatkan Jihan terinfeksi virus di tengah perang dan meninggal. Aku benci kemunafikan dan kekonyolannya. Kalau memang dia mencintai Jihan, kenapa dia berjanji kepada orang tuaku bahwa dia akan menjagaku seumur hidupku? Selama tujuh tahun pernikahan kami, doa terindah yang kami ucapkan kepada satu sama lain adalah, "Semoga kamu mati sengsara." Tapi, di tengah hujan peluru medan perang, dia tertembak di jantung, menggunakan napas terakhirnya untuk melindungiku dengan tubuhnya. "Aku sudah mengatur seseorang untuk menjemputmu. Begitu serangan udara ini selesai, cepat pergi. Kamu harus selamat ...." Di tengah kesadarannya yang kabur, dia bergumam. "Aku akan melindungimu di kehidupan ini. Semoga kita nggak ketemu lagi di kehidupan selanjutnya." "Jihan, aku datang." Sayangnya, serangan bom yang dijatuhkan dari langit tidak memberiku kesempatan untuk melarikan diri dan akhirnya menelan kami berdua. Saat aku membuka mata lagi, aku mendapati diriku kembali ke malam sebelum pernikahan kami. Ardha, di kehidupan ini, aku akan mengabulkan keinginanmu.

Plak... "Sayangnya aku gak kaya kamu. Aku gak semurahan yang kamu kira, aku gak pernah haus belaian sama sekali. Ga jangan kamu pikir karena aku selalu sabar aku bakal terus bertahan ya. Kapan aja aku bisa ngerasa capek sama sikap kamu, tinggal tunggu kapan waktunya aku milih buat nyerah dan ninggalin kamu,"ungkap Sera memperingati Arga. Sera langsung pergi begitu saja meninggalkan Arga. Sedangkan Arga, lelaki itu merasa tubuhnya mati kutu saat mendengar ucapan Sera tadi. Seakan-akan ada rasa takut yang tiba-tiba menghampirinya, dia menatap Sera yang menaiki tangga. Sera menghentikan langkahnya lalu menolehkan kepalanya menatap Arga yang masih duduk di kursinya. "Aku bakal minta pisah sama kamu!" Ayo langsung baca aja, liat kelanjutan kisah Arga dan Sera. Apakah mereka akan bercerai atau tetap bertahan mempertahankan rumah tangganya?

Pelan-pelan aku berjalan menuju kamar utama. Tempat dimana aku dan Mas Ibnu selalu memadu kasih saat kami masih tinggal satu atap. Langkahku terhenti ketika mendengar suara orang sedang bercanda ria di dalam sana. Apa Jangan-jangan Mas Ibnu?

Jika semua orang mengharapkan peri untuk mengabulkan permintaan. Tapi tidak denganku! Kenapa? Karena peri yang ku jumpai adalah peri yang memintaku mengabulkan permintaannya... Astaga... Menangis batin ini... Terutama aku harus berurusan dengan orang yang paling ku benci di dunia ini... Orang yang menolakku mentah mentah di depan umum... Sial!

Perempuan mana yang tak sedih dan kecewa, disaat ia baru saja melahirkan anak pertamanya. Justru itu menjadi hari paling buruk dalam hidupnya. Itulah yang dirasakan Laila, perempuan cantik nan mempesona itu telah diceraikan dan diusir oleh suaminya sendiri, karena melahirkan anak yang tidak sesuai dengan keinginan keluarga suami. Aneh bukan? Dimana orang akan bahagia melahirkan anak lelaki sebagai pewaris, tapi tidak dengan anak yang di lahiran Laila, ia justru dibuang dan tak dianggap oleh ayah kandungnya sendiri. Ada apa dengan keluarga itu? Tiga tahun setelah perceraiannya, banyak pria yang mendekatinya. Tapi Laila enggan membuka hatinya, kedekatan dengan banyak pria mengubah hidupnya menjadi lebih kuat dan mandiri. Ia sampai berpikir tak butuh laki-laki di dunia ini. Namun kalimat itu terpatahkan sampai pada akhirnya Malik, kekasih dimasa lalunya mampu membuat Laila luluh. Akankah mereka bersama kembali dengan status yang lebih serius? Atau Laila tetap nyaman dengan status jandanya? Ikuti kisahnya yuk.

Lima tahun pernikahan bukanlah waktu yang singkat bagi Kiara menunggu sebuah keajaiban yang tak kunjung datang. Seorang anak. Aris, suaminya yang seorang dokter, hanya berkata singkat, "sabar, Ra. Mungkin belum waktunya." Namun kata itu tak lagi menenangkan. Yang lebih menyesakkan, Aris bukanlah Pria tanpa anak. Dari pernikahan pertamanya dengan Lestari, ia memiliki Putri berusia sepuluh tahun, Dinda. Sementara di rumah lain, Arhan dan Dewi tampak pasangan yang sempurna. Tapi di baliknya, hanya ada kehampaan. suara yang paling sering terdengar di rumah mereka hanyalah notifikasi ponsel, bukan percakapan ataupun tawa. Akankah dua pasangan ini menemukan jalannya menuju bahagia? Atau tenggelam dalam kekosongan yang mereka coba sembunyikan?

"Uh ... sesak sekali." Di bioskop tengah malam, aku duduk di kursi dengan wajah memerah padam. Pinggulku bergerak gelisah ke kiri dan ke kanan, bokongku terasa seolah terbakar. Pria perkasa di sebelahku tiba-tiba merengkuh tubuhku dengan kuat dan mendudukkanku di atas pangkuannya. Dia berkata, "Di sini nggak nyaman? Mau kubantu mengobatinya?" Aku menggelengkan kepala sekuat tenaga, tetapi tubuhku justru lemas tak berdaya di pelukannya. Aku hanya bisa menatap tangannya yang meluncur turun dari pahaku, perlahan merayap menuju tempat yang paling rahasia.