Perselingkuhan di Siang Hari

Pagi datang perlahan, seperti enggan benar-benar dimulai. Kiara menyiapkan sarapan dengan senyum yang nyaris seperti topeng. Roti panggang tersusun rapi, telur mata sapi masih mengepul, dan secangkir kopi hitam diletakkan di sisi piring Aris—semua dibuat dengan ketelitian yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Aris keluar kamar dengan kemeja hitam. Wangi parfumnya memenuhi ruang makan, aroma yang dulu selalu membuat Kiara merasa pulang. Kini, wangi itu hanya lewat. Kiara menatapnya, menunggu. Entah ucapan selamat pagi, entah sekadar senyum kecil. Namun Aris langsung duduk, mengambil roti, lalu berkata datar, “Ada jadwal operasi siang ini. Mungkin aku pulang agak malam.” Hanya itu. Tak lama kemudian Aris bangkit. Kiara mengantarnya sampai teras. Suara mobil menjauh, meninggalkan keheningan yang sudah terasa akrab. “Hati-hati ya,” ucap Kiara pelan, pada punggung yang tak menoleh. Ia berdiri lama di depan pintu. Ada dorongan kecil di dadanya untuk menahan Aris, memintanya tinggal

Dua hari itu berlalu seperti mimpi panjang. Waktu seakan berputar, membawa Kiara kembali pada hari ketika tubuhnya tak sanggup lagi berdiri. Arhan berlari menyeberang tanpa memperdulikan suara klakson kendaraan yang melintas. Rintik hujan yang makin deras membasahi bahunya, tapi matanya hanya terfokus pada tubuh Kiara yang terkulai di trotoar. Ia berlutut, mengguncang pelan bahu perempuan itu. Wajah Kiara tampak pucat, bibirnya kering, napasnya dangkal. Tanpa pikir panjang, Arhan melepaskan jaket yang ia kenakan dan menutupinya agar tak semakin basah. “Mbak... dengar aku, kan?” ucapnya pelan tapi cemas. Arhan menatap sekeliling dengan panik, lalu melambaikan tangan ke arah taksi yang baru berhenti di depan minimarket. “Pak, tolong bantu saya! Dia pingsan!” Dengan bantuan sopir taksi yang membukakan pintu, Arhan mengangkat tubuh Kiara ke dalam mobil. Gerimis makin deras saat pintu mobil tertutup, menyisakan suara hujan yang membasahi kaca. Di dalam taksi, Arhan menatap

"Sudah aku transfer untuk ganti biaya rumah sakitnya. Sekali lagi terima kasih." Pesan terkirim. Tanda centang di sebelah masih abu-abu. Kiara menatap lama, seolah menunggu balasan. Ia meletakan ponsel di meja, memeluk lutut, dan menatap keluar jendela. Mendung mulai memudar, berganti dengan cahaya senja yang nampak berseri. Jauh di tempat lain, ponsel Arhan bergetar di atas meja kamar. Layar menyala, menampilkan nama yang baru pertama kali muncul didaftar pesannya. Kiara. Arhan menatap layar itu beberapa detik. Senyumannya muncul, lalu perlahan memudar saat suara perempuan memanggil. "Mas, Aku udah siap. Kamu jadi ikut ke acara pernikahan temenku, kan? Arhan sedikit terperanjat, pandangannya berpindah dari ponsel ke arah pintu. Di layar, pesan dari Kiara masih belum dibuka. - Malam perlahan turun. Kiara meringkuk di ranjang, masih mengenakan sweater kuning yang diberikan Arhan. Matanya setengah terpejam ketika suara pintu terbuka pelan. Aris pulang, membawa aroma wangi mob

Nyatanya, apa yang Arhan khawatirkan, benar-benar terjadi. Kiara melewati malam sendirian. Meski ada seseorang yang berbaring di sisi ranjang yang sama. Meskipun begitu, saat hari berganti, Kiara tetap melakukan tugasnya sebagai istri. Aroma tumisan dan kopi hangat memenuhi dapur. Kiara memutar sendok wajan, wajahnya datar, gerakannya tenang, terlalu tenang. Seolah tak terjadi apa-apa. Tak lama, langkah Aris terdengar menuruni tangga. Duduk di kursi makan, membuka ponsel, lalu melirik Kiara. "Semalam aku minta maaf, ya. Ucapan dan nada bicaraku sedikit kasar. Kamu nggak tersinggung, kan?" ucapnya dengan suara datar. Kiara berhenti sejenak. Mematikan kompor, lalu berjalan ke arah wastafel. "Aku juga minta maaf." Beberapa detik sunyi. Percakapan terhenti. Suara air dari keran yang mengalir seakan menggantikan jeda di antara suami istri itu. Aris berjalan ke arah kulkas yang tak jauh dari Kiara, kemudian meneguk air putih. Masih dengan mata yang tidak menatap, ia mencoba menebus k