Psikologi Komunikasi Jalaludin Rakhmat

"Nina, kalau kamu terus nggak menurut, terapi kita nggak akan bisa dilanjutkan." Di dalam klinik, Dokter Sam sedang melakukan terapi psikologis pribadi padaku. "Pikiran dan tubuh nggak dapat dipisahkan. Hanya ketika tubuhmu benar-benar rileks, tekanan batinmu dapat terlepas." Tangannya mulai bergerak, menjelajah. Pada saat pikiranku kosong, jiwaku merasakan ketenangan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Akal sehat membuatku menangis dan memohon agar dia berhenti. Namun, tubuhku kembali mengkhianati keinginanku.

"Aku tidak selingkuh, aku meneliti." Begitu kata Rayendra, seorang dosen psikologi pernikahan yang sedang membuat jurnal ilmiah bertajuk “Efek Ketidakpuasan Emosional Terhadap Perilaku Infidelitas di Kalangan Pasangan Urban”. Tapi semua jadi rumit ketika subjek penelitiannya ternyata membuatnya benar-benar jatuh cinta. Di satu sisi, Rayen harus tetap menjaga statusnya sebagai suami ideal di mata rekan kampus dan istrinya yang seorang psikiater terkenal. Di sisi lain, ia mulai tenggelam dalam hubungan berbahaya dengan Amel, seorang istri yang menjadi relawan “eksperimen sosial”-nya. Apakah cinta bisa dijustifikasi dengan logika ilmiah? Ataukah justru ilmiah hanyalah kedok dari kebohongan paling manusiawi? Di balik candaan dan teori-teori psikologi yang ia lontarkan, ada sebuah pertanyaan besar yang tak mampu ia jawab: “Selingkuh itu dosa atau kebutuhan?”

Kisah ini diambil secara dokumenter dari seorang pemuda bernama Fadil Raksa Dinata—biasa disapa Fadil. Usianya baru 23 tahun. Ia mahasiswa baru yang mengambil Fakultas Psikologi di tanah Pasundan—Jawa Barat. Hidupnya sederhana, lahir dari keluarga biasa di sebuah desa terpencil yang masih diselimuti kabut pagi dan cerita-cerita lama. Namun, sejak kecil Fadil sudah merasa ada yang “aneh” dalam dirinya. Ia terlalu sensitif terhadap hal-hal yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Kadang ia melihat, mendengar, bahkan merasakan sesuatu yang orang lain tidak. Mungkin itu sebabnya ia memilih belajar psikologi—untuk memahami pikirannya sendiri. Tapi semakin dalam ia mempelajari manusia, semakin samar batas antara akal dan hal gaib yang mengitarinya. Dan semua berawal… dari sebuah tongkrongan malam yang tak pernah benar-benar biasa.

Berlian Kamarisa Evan, gadis berusia dua puluh lima tahun yang saat ini menjabat sebagai CEO Indah Jaya, perusahaan di bidang produk fashion. Berlian gadis yang selalu melakukan sesuatu dengan sempurna. Segala sesuatunya harus terlihat perfect di matanya. Tidak pernah menangis, selalu kuat mendapatkan tekanan dari mana-mana, selalu melakukan apa-apa sendiri. Berlian perempuan, tapi seolah tidak membutuhkan laki-laki di sisinya, karena ia seolah bisa menggenggam dunia dengan tangannya sendiri. Namun di balik itu, Berlian adalah gadis yang rapuh, memiliki penyakit psikologi yang parah membuat hari-harinya tampak hancur. Beberapa kali Berlian ingin menyerah dengan hidupnya, hingga pertemenuannya dengan pangeran berjas putih, membuat hidupnya kembali penuh warna.

Bagaimana jika ternyata tetangga di tempat barumu adalah kekasih virtualmu? Erick terkejut setengah mati saat suatu hari bertemu dengan tetangga sebelah rumahnya yang ternyata bukanlah orang asing baginya. Dia adalah kekasihnya di dunia maya. Kehidupan masa kini, kecanggihan teknologi komunikasi dan kesibukan yang cukup menyita waktu kesehariannya dan pernikahan yang mulai terasa hambar itu semua turut andil dalam sepak terjang Erick di dunia maya. Di dunia penuh halusinasi, ilusi dan semu semata itu Erick bak menemukan sebuah oase yang cukup menyejukkan jiwanya. Meski sadar sepenuhnya itu tidak sepenuhnya nyata, setidaknya ada satu bagian dalam hidupnya yang terpuaskan. Ketika sesuatu yang disangkanya hanya bisa terjadi di dunia maya kini hadir dalam kehidupan nyatanya, tepat di depan matanya, Erickpun mulai goyah. Kehidupannya pun perlahan mulai berubah. Sedangkan Nana adalah wanita yang enggan menikah untuk ketiga kalinya karena julukan wanita pembawa sial dilekatkan padanya setelah kedua suaminya terdahulu meninggal dunia. Memutuskan untuk hidup menyendiri bersama kucing-kucing peliharaannya dan menikmati hidupnya dalam kesepiannya. Hingga tanpa sengaja bertemu dengan Erick di dunia maya dan menjalin kedekatan yang tidak biasa. Pada awalnya hubungan mereka sebatas hubungan saling menguntungkan dan memuaskan. Namun seiring berlalunya waktu, kedua insan yang terluka dalam kehidupan nyata mereka, itupun saling mengobati dan menyelamatkan satu sama lain.

Asia Armelina, seorang gadis yang telah salah dalam memilih pria. Dylan Jalaludin Akbar harus menduakan istrinya, Nafisah Larasati demi sang pujaan hati, Asia Armelina. Kehidupan rumah tangga Dylan dan Nafisah menjadi berantakan sejak kehadiran Asia. Mampukah Nafisah bertahan di tengah lika-liku kehidupannya?

Clara Anjani Hakim, putri walikota, dipaksa masuk pesantren dan menolak tunduk pada aturan. Tindakan Halimah yang menegakkan aturan justru memantik dendam, dan kebencian Clara menyeret Halimah ke dalam tragedi yang berujung maut. Namun, saat semua orang percaya Clara tak bersalah, bayangan Halimah justru mulai menghantui pikirannya. Semakin keras ia menyangkal, semakin nyata teror itu hadir, seakan menuntut pengakuan. Benarkah yang Clara lihat hanyalah ilusi dari rasa bersalah … atau rahasia kelam itu akhirnya menolak untuk tetap terkubur?

"Di Balik Tirai Malam" adalah sebuah cerita misteri psikologis dengan elemen romansa yang kuat, berlatar di sebuah resor mewah di pulau terpencil yang diselimuti kabut hampir sepanjang tahun. Cerita ini mengikuti perjalanan Arden, seorang mantan psikoterapis yang melarikan diri ke pulau ini untuk menghindari masa lalu kelamnya. Di sana, ia bekerja sebagai pelayan malam di resor, menyembunyikan dirinya dari dunia luar. Namun, hidupnya berubah ketika ia bertemu dengan Celeste, seorang wanita misterius yang menyembunyikan rahasia besar. Celeste datang ke pulau dengan niat untuk menemukan seseorang yang menghancurkan hidupnya bertahun-tahun lalu, tanpa mengetahui bahwa orang tersebut adalah Arden. Pertemuan mereka membawa mereka ke dalam hubungan yang penuh gairah, ketegangan, dan pengungkapan emosional, sementara masing-masing berjuang dengan luka batin mereka sendiri. Seiring berjalannya waktu, mereka terjerat dalam permainan psikologis yang kompleks, di mana kepercayaan dan pengkhianatan menjadi satu. Di balik Tirai Malam, sebuah acara rahasia di resor yang mengundang tamu terpilih untuk mengeksplorasi sisi gelap diri mereka, mereka menemukan bahwa kabut yang menyelimuti pulau ini bukan hanya fenomena alam, tetapi metafora dari rahasia, penyesalan, dan perasaan yang terpendam. Di tengah misteri yang mengelilingi resor, kedekatan Arden dan Celeste mengungkapkan lebih dari sekadar percintaan—mereka harus menghadapi kenyataan tentang masa lalu mereka yang bisa menghancurkan mereka berdua. "Di Balik Tirai Malam" adalah sebuah cerita tentang penebusan, gairah yang membara, dan pencarian makna di antara kabut emosional yang mengaburkan kenyataan.

Sejak kecil, hidupnya dibentuk oleh kehilangan dan pengabaian. Ia dilahirkan dari seorang ibu yang mati dalam cinta yang tidak membahagiakan, dan seorang ayah yang menolaknya hanya karena ia perempuan. Terabaikan oleh ibu, terluka oleh ayah, ia tumbuh dengan keyakinan bahwa perasaan adalah kemewahan yang tidak dimiliki orang sepertinya. Ia dibesarkan oleh nenek dari pihak ibu—seorang perempuan tua yang lembut dan penyayang—yang mengajarkannya untuk tetap menjadi manusia, meski dunia tidak pernah adil. Dari kehidupan keras itulah ia belajar membaca keadaan, memahami orang, dan mengasah kecerdasannya secara diam-diam. Bukan lewat sekolah, melainkan dari lingkungan, percakapan, dan pengamatan yang tajam. Ketika ia bekerja sebagai pelayan di rumah seorang bangsawan muda, ia membawa prinsip sederhana: tidak berharap, tidak melanggar batas, dan tidak jatuh cinta. Ia sadar sepenuhnya akan rendahnya posisi sosialnya. Ia dingin bukan karena tak punya hati, melainkan karena terlalu memahami risiko. Namun ketenangan dan kecerdasannya justru mengusik sang tuan—seorang pewaris bangsawan yang terikat adat, kuasa, dan rencana pernikahan politik. Hubungan mereka tumbuh perlahan, berjarak, dan penuh rintangan. Bukan kisah cinta yang gegabah, melainkan pertarungan batin antara realitas sosial dan perasaan yang tak pernah diminta. Di tengah intrik istana, gosip, hukuman, dan rahasia masa lalu yang perlahan terbuka, ia dipaksa menghadapi pilihan berat: tetap bertahan sebagai perempuan yang aman dalam keterbatasan, atau mempertaruhkan dirinya pada cinta yang mungkin—atau mungkin tidak—akan menghormatinya sebagai setara.

teror demi teror yang dialami Asna semenjak ia tahu rahasia warung soto Mbok karsiem. mahkuk-mahluk menyeramkan menghantui dan membuat hidup Asna tidak tenang