ISTRI SIRI TENTARA ALIM
Sabun bulat, warnanya oranye muda, dengan cetakan motif daun dan tulisan kecil: "For healing, for peace."
Aku menyentuh sabun itu perlahan. Mira. Dia ada di Mundingwangi sekarang. Jauh, namun itu bagiku, terlalu dekat.
"Damar, saya lanjut ya. Banyak yang harus saya anter hari ini."
"Iya. Hati-hati di jalan, Bud."