Nona Hemat di Sarang Konglomerat
"Satu aturan mutlak di Penthouse Arcadia: Dilarang jatuh cinta pada klien, atau denda 10 Miliar Rupiah menanti."
Citra Melati, seorang 'Crisis Manager' yang otaknya berisi kalkulator berjalan, terjebak mengasuh empat CEO paling disfungsi di Jakarta demi melunasi utang ibunya. Ada Elang si ningrat yang alergi rakyat jelata tapi turn-on saat dikerok uang receh, Raka si robot data yang menganggap cinta adalah bug sistem, Bastian si influencer haus validasi, dan Damar si paranoid yang melihat bom di setiap sudut ruangan.
Bagi Citra, mereka hanyalah bayi raksasa berdompet tebal. Namun, bencana terjadi ketika 'Logika Kemiskinan' Citra dipaksa berbenturan dengan ego para dewa ini.
Dari insiden di kamar mandi akibat hemat listrik, sesi terapi punggung yang terdengar ambigu, hingga simulasi bahaya yang berakhir dengan posisi tindihan, batas profesionalisme mulai kabur. Ini bukan romansa berbunga-bunga, ini adalah kedaruratan medis yang menyerempet bahaya.
Ketika kontrak melarang perasaan, tapi tubuh mereka bereaksi pada sentuhan kasarnya, sanggupkah Citra menjaga hatinya (dan dompetnya) tetap utuh?