Dari Budak Menjadi Bencana
Cahayanya tidak menyilaukan, tetapi hangat dan bernuansa, seperti cahaya fajar pertama yang pernah ada.
Satu per satu, sistem bintang lainnya mulai "menyala" mengikuti irama partitur, masing-masing dengan nada dan warnanya yang unik—ada yang bersemangat dan biru, ada yang tenang dan keemasan, ada yang misterius dan ungu. Planet-planet terbentuk dalam tarian orbital yang elegan, bukan hanya sebagai bebatuan mati, tetapi sebagai modulator yang sadar akan perannya. Nebula-nebula menyala seperti pita warna yang menari, mengisi "jeda" antar bintang dengan harmoni visual.