先婚後愛

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

結婚して3年、夫の冷泉博史（れいぜい ひろし）は一度も林悠々華(はやし ゆゆか)とセックスしなかった。それに、深夜に悠々華の妹の写真を見ながらひとりエッチをしていた。 悠々華は偶然にも夫のスマホを見てしまい、彼が彼女と結婚した理由が、復讐するためだけだったことを知ることになった。 なぜなら、本物のお嬢様である悠々華は偽のお嬢様の妹から令嬢の座を奪ったからだ。 悠々華は深く失望し、養父母の元へ戻る決心をした。 しかし、博史は狂ったように、彼女を世界中で探し始めた。

火事が起きたとき、夫と息子は別の女性を守りながら避難した。 彼らは私をつまらないと軽蔑し、何度も私を置き去りにした。 それで、私は手術を受けることにした。すべてを忘れ、家を離れて新しい生活を始めた。 しかし彼らは後悔し、ずっと私を探し続けた。 だが、私はすでに彼らを愛しておらず、新しい家族ができていた。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

宇宙開発プロジェクトのチーフエンジニアである婚約者の鈴木健太（すずき けんた）は、打ち上げが成功した日に結婚しようと言ってくれた。 私はひどい砂嵐の中、夜通し車を走らせて表彰式に駆けつけた。 しかし、そこで目にしたのは、健太と彼の助手の鈴木翠（すずき みどり）がカメラの前で熱いキスを交わし、結婚を発表する姿だった。 翠はマイクを手に取ると言った。「この期間、本当にお疲れ様、健太さん、これからは私が、あなたと一緒にランドスペース衛星を守っていくわ！」 同僚たちは一斉に私に視線を向けた。私がここでとんでもない騒ぎを起こすと思ったのだろう。 でも、私はにっこり笑って、誰よりも先に拍手を送った。 「ご結婚、本当におめでとう！末永くお幸せに！」 その瞬間、会場はどよめきに包まれた。 式が終わるやいなや、健太はすぐに私を隅に引っ張って、説明し始めた。 「翠さんはランドスペースの打ち上げのために3ヶ月も一緒に頑張ってくれたんだ。だから彼女の願いで、ちょっとした結婚ごっこに付き合っただけなんだよ。そんなに本気にすることないだろ？ プロジェクトの後片付けが終わったら、すぐに彼女とは離婚する。そしたら、お前には最高の結婚式を約束するから。それでいいだろ？」 私は笑って彼の手を振り払った。 「離婚なんてしなくていいわ。そんなことしたら、せっかくの衛星が爆発しちゃうかもしれないもの。健太、もう終わりにしよう」

禁欲系御曹司である陸奥俊彦（むつとしひこ）を追い求めて三年、私は結局、彼と結婚することはできなかった。 仏教を信仰している陸奥家には代々のしきたりがある。陸奥家の人間と結婚するためには、自ら「大吉」の御籤を引かなければならない。 だが、私が引いた九十九回の御籤は、すべて「大凶」だった。 そして百回目を引く直前、私はこの目で、俊彦が籤筒の中身をすべて入れ替えるところを見てしまった。 「何度引こうと、彼女は必ず大凶しか引けないさ」 その瞬間、私はようやく悟った。彼は確かに私を愛していないのだ。 もういい。私だってもう彼と結婚したくない。 私は籤筒を投げ捨て、振り返って両親に電話をかけた。 「葉山（はやま）家との縁談、私、承諾するよ」

父が突然脳梗塞になり、命を救うためにお金が必要だった。 仕方なく、五年間隠れて交際していた社長の彼・高瀬颯馬（たかせそうま）にお金を借りに行くことにした。 だが、私が口を開く前に、彼は眉をひそめて忙しいと言い、急いで幼なじみの誕生日パーティに向かっていった。 そして、次の日になってやっと私のことを思い出した。 「何かあったの？」 私は父の死亡届を握りしめ、彼に惨めな笑顔を見せた。 「何でもない。ただ、知らせておこうと思って。私たちは終わった」

余命3ヶ月の不治の病にかかってしまった。 夫の今後の生活を心配していた。「私がいなくなった後、彼はどうするんだろう……」 しかし、ある夜、ぼんやりとした意識の中で、夫と姑の話し声が聞こえてきた。 「篠原澪があの遺産を持ってなかったら、誰があんな女と結婚するもんか！」