毒舌男

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。 うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。 【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】 梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。 最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。 【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】 コメント欄には非難が殺到していた。 しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。 高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】 コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】 その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

私は夫の初恋の相手に一番似ている替え玉だった。 彼は私に何百回も整形手術を受けさせ、ついに私は完全に彼女の姿になった。 しかしその時、彼女は生き返ったのだ。 「誰かが私と同じ顔なのは気に入らないわ」たった一言で、婚約者は再び私を手術台に送った。 私はもう身体が限界だと彼に頼んだ。 しかし、彼は苛立ちを隠さず言い放った。 「お前のそのコピー顔を見ていると、不愉快だ。どれだけ似ていようと、お前は彼女には到底及ばない」 最終的に、私は手術台の上で命を落とした。 彼はまるで狂ったように、私の本当の姿を思い出そうと必死になった。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

藤原優実（ふじはら ゆうみ）は、京北市で名を馳せた天才外科医として知られている。彼女に手術を執刀してもらうために、無数の名門が並んで待ち焦がれている。 彼女の手の価値は、保守的に見積もっても、二億円を超えており、非常に貴重だ！ しかし今、彼女の手は誰かに地面に押さえつけられ、力強く踏みつけられている。 その元凶は、彼女の夫であり、京北市のピラミッドの頂点に立つ北村雨彦（きたむら あめひこ）である。 雨彦は静かに椅子に座り、完璧に整った服装で、表情もいつも通りだ。 そして、彼の背後にある大スクリーンには、優実の妹である藤原日奈（ふじはら ひな）が数人の大男に引きずられて暗い部屋に連れ込まれる様子が映し出されている。 日奈の痛々しく絶望的な声が絶え間なく響き渡り、その声は優実の心を激しく引き裂いた。 「優実、心安の母の手術をしなければ、明日、この動画を京北市中に流してやる！」 優実は歯を食いしばり、目を血走らせながら雨彦を見つめた。 「雨彦、どうしてこんなことをするの？」

「今年の最優秀主演女優賞は誰の手に渡るのでしょうか？さあ、発表します……」 客席の最前列に座る時野星璃（ときの せいり） はドレスの裾を整え、立ち上がる準備をしていた。隣に座る人々も、すでに先走って彼女に祝福の言葉をかけ始めている。 「――春川美々（はるかわ みみ）さんです！おめでとうございます！」 司会者の声が響いた。 半ば立ち上がったところで、星璃の顔色は一瞬にして真っ白になった。 割れんばかりの拍手とざわめきの中、彼女はぎこちなく、気まずそうに席に着いた。爪先は深く掌に食い込み、痛みを覚えるほどだった。 ゆっくりと振り返った彼女の視線は、観客席の奥へと向かう。 一番隅の暗がりに、ひときわ存在感のある男が身を潜めていた。星璃には、その姿が一目で分かった。 彼女の婚約者――篠宮承司（しのみや しょうじ）。 しかし、彼がここにいるのは彼女のためではなく、舞台の上の美々のためだった。