苹果

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

10度目の結婚の日取りが決まった翌日、陸川淳一は私を押しのけ、彼の養妹に情熱的なキスを贈った。 舞台から降りてきた野鹿佳織に、彼は真紅のバラを差し出し、耳元で囁くように言った。 「僕のプリンセス。この命は一生、君だけのために捧げるよ」 周囲の歓声が高まる中、私はその輪の外に静かに立っていた。 熱狂する人々の中で、私だけが冷静だった。一瞬たりともその場に留まる理由が見つからず、私は何も言わず背を向け、その場を去った。 5年もの間、期待と失望を繰り返してきたこの婚約。そのすべてに、私はついにこの瞬間、決定的な別れを告げたのだ。

家が倒産した後、周りの人々は皆、別人の顔になった。 博士課程の合格通知書を受け取った時、榊司と安藤硯は依然として星が月をまわるように、桜井咲子を囲んでいた。 私は静かに荷物をまとめ、彼らの嘲笑と皮肉に平静に向き合った。 あと一ヶ月だ、と心で呟いた。 一か月後には、私は永遠に彼らから離れ、二度と戻らない。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

私は夫を5年間愛し続けたが、その愛に対して彼からの返事は一切なかった。 私が死んだその翌日、夫は彼の「初恋」である白石美砂のもとへと向かった。 私がこの世から消えた日々、彼はこう皮肉に笑った。「また何か企んでいるのか？」 そして、彼が警察から電話を受け、遺体の確認を求められたとき、彼は私が仕掛けた策略を暴く機会だと思い込んでいた。 だが彼は知らなかった。私がすでに何日も前に亡くなっていたことを。

結婚式当日、両親が突然、婚約者を連れて私の部屋に現れた。そしてこう言った—— 「今日の花嫁、結月じゃなくて、思羽にしてほしいの。 お姉ちゃん、もう長くないの。末期の病気で……彼女のたった一つの願いが、湊一と結婚することなの。 実の妹でしょ？少しぐらい譲ってあげなさい。家族のために、お願い」 婚約者の朝霧湊一（あさぎりそういち）も隣でこう続けた—— 「心配しないで。ただのセレモニーだよ。彼女が逝ったあと、正式に籍を入れればいい。ね？」 私はもちろん、首を縦に振らなかった。 すると、父と母は無言で私の手足を縛りあげた。 「式が終わったら、ちゃんと出してあげるから」 でも—— 彼らが家を出てから間もなく、部屋にひとりの男が押し入ってきた。 知らない顔、知らない声。 そして、私は…… 何の理由もなく、残酷に命を奪われた。 ようやく私の存在を思い出したとき、家族の目に映ったのは、腐り果てた私の死体だけだった——

結婚して五年、夫の初恋がSNSに一枚の不動産証書の写真を投稿していた。 そのキャプションにはこう書かれている。 「弘人さんが家を私名義にしてくれたことに感謝」 私は驚いて、証書に記載された住所が我が家のものであることに気づき、「？」とコメントを残した。 するとすぐに、夫から叱責の電話がかかってきた。 「彼女はシングルマザーで生活が大変なんだぞ。子供の進学のために家を渡したんだよ、俺たちの生活には何の影響もない」 「冷たい女だ。同情心の欠片もないのか？」 電話の向こうから、初恋の悲しげなすすり泣きが聞こえてくる。 それから三十分後、彼女は再び私をタグ付けしてSNSに投稿をした。 今度は百万円の高級ベンツの写真だ。 「全額支払。よく言われるけど、お金を使うところに愛があるって本当ね」 その車が夫の彼女へのご機嫌取りのために買ったプレゼントだと知った。 だが、もう決めた。離婚しよう。

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――

私と妹は、同じ日に結婚式を挙げた。 私たちの夫は、一人は消防隊長、もう一人は警察官で、幼い頃からの親友同士。 そのため、同じマンションの同じフロアに家を購入し、隣人として暮らしていた。 しかし、火事が発生した時、私たちがそれぞれの夫に助けを求めても、彼らは応えてくれなかった。 その結果、私は死産し、妹も子どもを失ってしまった。 そして、私たちは二人とも離婚することを決めた。