身分を隠す

夫と一緒に山登りに出かけた時、私が摘んだ野生の果実を食べた夫が中毒で亡くなった。 家に戻ると、一組の母子が訪ねてきた。夫が彼女たちに家と車を渡しただけでなく、多額の借金までしていることを教えてくれた。 そして、私は自分の貯金も含め、全てを彼女たちに渡した。 さらに、病気の義母を介護するため、毎日早朝から深夜まで三つのバイトを掛け持ちし、食事もご飯一杯だけで済ませる日々が続いた。 長年の過労で私は病で倒れたが、義母は医師に治療をやめるよう告げた。 死の淵にいる私の前に、夫とあの母子は現れ、100円貨を投げてきながら言った。 「母さんの世話を長い間ありがとう」 その瞬間、夫が死んだのは全て嘘で、初恋の相手と私生児と過ごすための策略だったことを知った。 幸運なことに、私は生まれ変わり、夫と一緒に山登りに行ったあの日に戻っていた。

結婚式で、私は幼なじみと指輪を交換しようとしていた。 その時、一人の少女がよちよちと駆け寄り、幼なじみの胸に飛び込んできて、甘ったるい声で懇願する。「お兄ちゃん、私を見捨てないで」 彼女は、高校時代の幼なじみが路上で拾った少女だった。 この数年間、婚約者の彼がどれほど彼女を溺愛してきたかは誰もが知るところである。 そして私は、彼女が飛び込んできた瞬間、ちょっとした「不注意」で押し倒された。 重心を崩し、階段で頭を打って意識を失った。 目を覚ますと、幼なじみと少女が出会った瞬間に戻っていた。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

「北村さん、本当に戸籍を移したいのですか？もし戸籍を移せば、佐藤さんとの結婚申請は無効になります。法律上、直系姻族の間の婚姻は禁止されています」 北村知佳（きたむら ちか）はふっと笑った。 「仕方ないでしょ。長年行方不明だった私の実の両親が、婚約者の養父母だなんてね」 電話越しの担当者は一瞬黙り込んだが、すぐに事務的な口調で答えた。「それでは関連書類を持って結婚無効証明を受け取りに来てください。大体一週間ほどかかります」 「分かりました」

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

夫は私たちの娘に、自分の愛人を救うため腎臓を提供するよう説得した。手術後、夫は日夜その愛人の世話をし、娘には目もくれず、結果として娘は腎不全で亡くなった。 夫とその愛人に復讐しようとしたが、彼らは娘がすでに亡くなったことを信じず、暴力を振るって私を追い出した。 娘の骨壺を抱きしめながら、彼女の成人式に参加したところ、夫は愛人を連れて丁寧に準備した式場をめちゃくちゃにし、娘の骨灰をばら撒いた。そして、娘が愛人を告発し、彼女の将来を台無しにしたと中傷した。 それでもなお、夫は娘の死を信じた後も愛人を守り続けた。しかし、彼の愛人が病院の提供する腎臓を拒否し、娘の腎臓を要求した証拠を夫に突きつけた。これを見た夫は激怒し、愛人と醜い争いを繰り広げた。 最終的に、二人は罪の報いを受け、私は娘の遺影を携え、彼女が憧れていたすべての場所を巡る旅に出た。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

私は姉と一緒に孤児院から養子に出された。 姉が選んだのは芸能界の名門、源藤（げんどう）家。金も権力も桁違いだった。 けれどその跡取りは気まぐれで性格が歪んでいて、姉を毎日のように痛めつけた。 一方、私が選んだのはごく普通の瀬名（せな）家。 財力では源藤家に遠く及ばなかったけれど、家族は私を本当に大切にしてくれた。 やがて瀬名家の若様は新進気鋭の実業家となり、私を妻に迎えてくれた。 私は幸せに満ちた人生を手に入れたのだ。 それが姉の嫉妬を狂わせた。 そして――彼女は私を絞め殺した。 再び目を覚ますと、姉は迷わず私の人生を奪い、瀬名家を選んでいた。 「妹よ、今度はあなたが苦しむ番だね」 思わず笑いそうになった。姉は勘違いしている。 瀬名家の若様がただの「好い男」だとでも思っているのか。

「お母さん、決めたよ……明国に行って、お母さんのところに行く。そして結婚するの」 唐澤静香（とうさわ しずか）は深く息を吸い、嬉しい声で言った。 「春子ちゃん、やっとわかったのね！お母さんが紹介したあの人、本当にいい人よ。きっと幸せになれるわ！」 「……うん」 電話を切ると、唐澤春子（とうさわ はるこ）は無気力に床に腰を下ろした。 机の上に置かれた彼氏・柳原冬樹（やなぎはら ふゆき）のスマホは、まだ画面がついていて、メモアプリが開かれていた。 最新のメモは今日書かれたもので、写真にはハート型のピンクダイヤモンドの指輪が写っている。 それは春子の右手の薬指にある指輪と、まったく同じだった。 写真の下には小さな文字でこう書かれていた―― 【この指輪をつける人が明菜だったら、どれほどいいだろう】と。 明菜は、冬樹の元カノだった。