Novels by Clara Wynter

La porte de sa chambre d’hôtel se referma dans un soupir feutré, mais le bruit claqua dans la tête de Mila comme une détonation. Elle resta immobile quelques secondes, le dos collé au bois vernis, les paumes à plat, comme si elle avait besoin de s’ancrer à quelque chose de solide pour ne pas s’effondrer.Elle avait fui. Oui, elle avait fui. Le couloir, l’ascenseur, les regards encore vibrants de ce qu’il s’était passé sur le balcon… tout était allé trop vite et trop lentement à la fois.Elle ferma les yeux. L’air glacé de la nuit lui brûlait encore les lèvres. Ses lèvres.Alec.Mila porta une main tremblante à sa bouche. Le contact était encore là, fantôme brûlant. Ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas une illusion. Ils s’étaient embrassés, vraiment, et la force de ce geste résonnait en elle comme un séisme silencieux.Mais aussitôt, la culpabilité la frappa comme une vague glacée. Il ne savait pas.Il ne savait pas que la femme qu’il embrassait était la même que celle qui, dans l’

La soirée était terminée depuis longtemps, mais Mila n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dans sa chambre d’hôtel, le silence pesait comme une chape. Le lit, trop vaste, lui paraissait étranger. Les draps sentaient l’amidon et la lavande, mais son corps refusait le repos. Son esprit, lui, tournait en boucle : les regards d’Alec au dîner, les sourires appuyés de Cassandra, les mots trop doux d’Ethan.Elle se leva, pieds nus sur la moquette épaisse. La lumière de la ville filtrait à travers les rideaux. Elle tira légèrement sur le tissu, ouvrit la baie vitrée, et l’air nocturne s’engouffra aussitôt : vif, chargé de l’odeur du bitume humide et du métal froid des gratte-ciels.Le balcon s’ouvrait comme une plateforme suspendue au-dessus de Genève. En contrebas, la rivière scintillait, reflétant les néons et les phares. Le bruit assourdi des voitures se mêlait au cliquetis d’un drapeau flottant dans le vent.Mila posa ses mains sur la rambarde de fer. Le contact glacé lui arracha un friss

Le hall de l’hôtel avait été transformé pour l’occasion : les lustres en cristal diffusaient une lumière dorée qui se reflétait dans les coupes de champagne, les nappes blanches tombaient jusqu’au sol, les bouquets de lys et de roses parfumaient l’air d’une élégance presque oppressante.Les investisseurs affluaient en costumes taillés sur mesure, les épouses et accompagnatrices en robes de soirée, étincelantes sous les projecteurs. Chaque rire semblait calculé, chaque geste étudié.Mila, dans sa robe noire sobre choisie parmi les affaires prudemment glissées dans sa valise, se sentit projetée dans une pièce qui n’était pas la sienne. Ses talons claquaient doucement sur le marbre, mais son cœur battait beaucoup trop fort. Elle se força à respirer, à tenir son dos droit, comme Clara le lui avait souvent répété : « Dans ce monde, si tu sembles hésiter, tu es déjà perdue. »Au centre de toute cette agitation, Alec Reyford avançait. Costume trois pièces sombre, cravate parfaitement nouée,

La salle de conférence se dressait comme un amphithéâtre moderne : verre, acier, bois sombre. De hautes baies vitrées ouvraient sur une Londres encore engourdie par la pluie du matin, les gouttes glissant en longues traînées sur les vitres comme des lignes mouvantes. À l’intérieur, la température était contrôlée, mais l’air vibrait déjà d’une tension feutrée.Mila resserra ses doigts sur son dossier. Son tailleur noir, qu’elle avait choisi avec soin, semblait soudain trop rigide, comme une armure qui collait mal à sa peau. Pourtant, elle se força à avancer derrière Alec, ses talons claquant doucement sur le parquet ciré. Chaque pas résonnait dans sa poitrine.Autour de la table ovale, les investisseurs avaient déjà pris place. Hommes et femmes aux regards acérés, aux voix basses, à l’anglais précis qui vibrait comme une lame. Des visages étrangers, mais tous familiers dans leur attitude : l’impatience de ceux qui ne donnent pas leur temps gratuitement.Alec les salua d’un simple mouve

Le mail tomba à 6 h 12, net comme un couperet.“Vol 10 h 05 — équipe réduite. Préparer jeux de slides 3, 7 et 11. Passeport. Tenue formelle. — C.”C. pour Clara, la seule à écrire sans fioritures. Mila relut deux fois, le téléphone encore tiède dans sa paume. Elle ne s’était pas vraiment endormie — plutôt glissée dans une veille opaque où la scène du quasi-baiser revenait à intervalles réguliers, pareille à un sablier qu’on retourne sans cesse. La main contre sa joue. Le souffle suspendu. La brûlure d’un recul.Sous la douche, l’eau battit trop fort sur sa nuque. Elle calqua sa respiration sur le rythme régulier du jet, essaya de ranger sa tête comme on range un dossier : page de garde, sections, annexes. Inutile. Tout s’était mis à vive­­ment palpiter au-dedans, au point que ses gestes devenaient précis pour une seule raison : ne pas trembler.Dans l’ascenseur, son reflet lui renvoya un visage maîtrisé. Chignon sobre. Tailleur anthracite. Un trait de liner qui domptait la fatigue. De

Le message était tombé en fin de journée. Une simple ligne dans le calendrier interne de Reyford Corp :Réunion exceptionnelle — Salle du conseil — 19h00.Pas d’explication, pas de note. Juste ce rendez-vous, imposé à une heure où la plupart des étages se vidaient déjà. Mila, en refermant son ordinateur, avait senti son cœur s’accélérer. Tout son corps lui criait de rentrer, d’échapper à l’atmosphère dense qui régnait depuis des jours. Mais on ne refusait pas une convocation de cette nature.Le couloir menant à la salle du conseil semblait interminable. Les pas de Mila résonnaient faiblement sur le marbre, amplifiés par le silence du soir. Les grandes baies vitrées reflétaient un ciel violet où les premières lumières de la ville commençaient à percer. Elle inspira profondément, serra son dossier contre elle.Quand elle poussa la lourde porte en bois, le parfum du cuir et du papier neuf l’assaillit. La salle était déjà presque pleine. Directeurs, conseillers, actionnaires principaux —

Le réveil sonna trop tôt. Ou peut-être était-ce son cerveau qui sonnait plus fort que l’alarme.Alexie cligna des yeux, se tournant vers son téléphone qui vibrait encore sur la table de nuit. Elle avait l’impression de n’avoir dormi qu’une demi-heure. Pas étonnant : elle avait passé une partie de la nuit à envoyer des “je vais très bien” mensongers à Sarah et à se convaincre que le monde n’allait pas s’écrouler parce qu’un homme avait un regard trop puissant.Elle attrapa son oreiller et l’écrasa sur son visage en grognant.— Je refuse de me lever. Officiellement.Mais son cerveau n’était pas de cet avis. Déjà, il déroulait un film précis :Un bureau. Des regards. Un sourire infime. Une voix basse.Elle repoussa violemment la couverture et se redressa, les cheveux en bataille, l’air d’une héroïne au lendemain d’une guerre psychologique.Direction : salle de bain.Elle alluma la lumière. Son reflet la fixa.— Toi, tu es en train de perdre tes moyens, dit-elle à haute voix.Le

La fin de journée promettait d’être paisible.En théorie.Le bruit des claviers diminuait progressivement, les chuchotements se transformaient en soupirs d’épuisement, et l’odeur du café froid abandonnait peu à peu les gobelets vides sur les bureaux.Alexie s’étira dans sa chaise, sentant ses épaules craquer sous la tension.Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de son écran : 17h38.Encore vingt minutes avant de pouvoir filer.Encore vingt minutes avant que son cerveau cesse d’être un champ de bataille entre logique et… Ethan.Elle ferma son ordinateur portable d’un geste presque triomphant et récupéra son manteau sur le dossier de sa chaise.Ce soir, elle voulait fuir les pensées, fuir le désir, fuir la question qu’elle refusait de formuler.Mais le destin — ou une ironie cosmique très malicieuse — en avait décidé autrement.— Alexie ?La voix.Toujours la voix.Elle se figea.Très lentement, elle tourna la tête.Ethan se tenait à l’entrée de l’open space, appuyé contre le cadre de la

La réunion du lundi matin s’annonçait interminable.La salle était grande, vitrée, avec une longue table centrale et trop de slides projetées pour une heure aussi matinale.Alexie avait choisi une place dans la deuxième rangée, légèrement en retrait.Une position stratégique pour observer sans être observée.Enfin… c’était l’idée.Parce qu’au moment où Ethan entra dans la salle, tout l’air sembla changer de densité.Il était là encore.Costume sombre, allure parfaitement posée, visage fermé de concentration.Il n’était pas venu seul : un directeur l’accompagnait, pressé de lui expliquer des chiffres à voix basse.Alexie ravala un frisson mal placé.Reste normale. Respire. Fais ton travail.Elle replaça une mèche de cheveux derrière son oreille et fixait la présentation…pendant exactement quatre secondes.Puis ses yeux glissèrent inexorablement vers lui.Il prenait place au fond de la salle, près de la baie vitrée, les bras croisés.Attentif.Ou peut-être… en surveillance ?Il ne rega

L’heure du déjeuner dans l’entreprise : un brouhaha de conversations qui se croisent, des parfums de café et de plats réchauffés, des éclats de rire trop sonores. La vie professionnelle à son maximum. Le moment idéal pour jouer.Alexie avait décidé de s’installer à une table en plein centre de la cafétéria moderne, entourée de collègues. Elle était détendue en apparence, mais intérieur… c’était une toute autre histoire.Elle observait chaque entrée de la salle. Chaque silhouette. Chaque mouvement d’ouverture de porte.Elle ne le cherchait pas. Elle le guettait.Mais elle avait un plan.Une stratégie.Elle voulait montrer… à lui et à elle-même qu’elle pouvait mener la danse sans se brûler.— Alexie, tu es bizarre depuis quelques jours, lança Malik en s’asseyant face à elle, une bouteille d’eau à la main. — Bizarre ? répéta-t-elle, faussement outrée. Je suis le modèle même de la stabilité psychologique.— Ça doit être ça, répondit-il en haussant un sourcil amusé. T’as encore

Le soir tombait lentement, traînant derrière lui les dernières couleurs du soleil. Dans l’appartement d’Alexie, cette lumière orangée glissait sur les murs, comme si le jour refusait de s’éteindre complètement — un peu comme ses pensées.Elle lâcha son sac près du canapé, se laissa tomber dessus avec un long soupir, puis resta immobile quelques instants.Respirer. Se calmer. Remettre tout en ordre.Elle se passa une main sur le visage.— C’est rien, Alexie. Tu maîtrises, tu gères… tu domines même.Elle hocha la tête, comme pour se convaincre elle-même que la version de la réalité qu’elle venait de formuler était la bonne.Le pari. C’était ça, le point de départ. Une blague entre amis. Une petite mission amusante pour challenger l’ennui du quotidien.Séduire un inconnu. Obtenir un sourire. Et maintenant… pousser le jeu un peu plus loin.Elle posa les yeux sur la table basse où reposaient ses deux trophées involontaires : Une carte photographique glissée sous un livre. Une not

Le soleil s’était levé sur le campus avec une assurance insolente, comme s’il savait qu’aujourd’hui encore, Alexie aurait besoin d’un peu de lumière pour ne pas sombrer dans ses pensées.Les étudiants circulaient entre les bâtiments, discussions animées, sacs trop lourds, cafés à emporter.Un lundi ordinaire.Mais rien n’était ordinaire dans la tête d’Alexie depuis que lui s’y était installé.Une présence silencieuse, un écho qui refusait de s’éteindre.Elle sortait de son amphithéâtre, des notes à peine lisibles sur son cahier parce que chaque phrase du professeur se mélangeait à la question obsédante :Ethan reviendra-t-il ?Elle aurait aimé prétendre que ça ne changeait rien à sa vie.Mais son cœur la dénonçait à chaque battement.Elle inspira profondément et marcha vers les jardins du campus, là où de nombreux étudiants s’installaient pour réviser sur les bancs face aux magnolias en fleurs.L’air sentait la sève, le gazon encore humide, et le café fraîchement versé dans les gobele

Le matin se leva sans effort, comme un drap bien tiré sur un lit. La lumière glissa par les volets bleus, caressa la table de la cuisine et les dessins aimantés sur le frigo — un lac vert au feutre, un arbre avec trois rubans, une famille à quatre sous une pluie de confettis jaunes. Sur le rebord de la fenêtre, un nichoir en bois où, l’été, les mésanges faisaient la queue à l’aube, avait remplacé depuis longtemps la vieille caméra qui autrefois surveillait, toute pupille.— Pancakes en approche, annonça Raphaël, maniant la poêle comme un musicien sa baguette.— Avec des pommes ! réclama Élina, la petite, cheveux bouclés, pyjama à pois, quatre ans et demi qui croyaient déjà en avoir huit.— Avec des pommes, confirma Livia en épluchant deux reinettes du jardin. On écoute la cheffe.Anna entra en glissant sur ses chaussettes, désormais grande — huit ans, les dents de devant conquérantes, la couronne de papier devenue un diadème discret dans les gestes. Elle posa sur la table une envelopp

Le jour s’était levé dans une clarté nouvelle, comme si l’air lui-même avait décidé de se délester de son poids. Au loin, le lac brillait d’un éclat tranquille, mais dans la maison, une agitation douce régnait. Des cartons ouverts, des draps pliés, des rires étouffés entre deux brassées d’objets.Livia ferma une boîte et colla dessus, en lettres larges : Chambre — souvenirs. Elle resta un instant immobile, le marqueur dans la main, ses yeux fixés sur ce mot qui pesait. Souvenirs. Elle inspira profondément, posa le feutre et caressa son ventre qui s’arrondissait peu à peu.Raphaël entra, une pile de livres dans les bras.— Tu bloques ? demanda-t-il.— Non… enfin si. C’est étrange de mettre sa vie dans des cartons.Il posa les livres, s’assit à côté d’elle.— Ce ne sont pas des chaînes. Juste… des traces.— Parfois, les traces font mal, souffla-t-elle.Il glissa sa main dans la sienne.— Alors on décide lesquelles garder, et lesquelles enterrer.Elle leva vers lui un regard sérieux.— T

La nuit s’était installée, dense, compacte, sans lune. Le silence du lac semblait plus lourd que d’habitude, comme si l’eau retenait sa respiration. Dans la chambre, Livia bougeait, prisonnière de ses draps. Raphaël, éveillé à demi, l’entendait gémir doucement, mais il n’osait pas encore la réveiller. Son corps parlait avec une intensité qui disait que le rêve était plus fort que la réalité.Dans son sommeil, Livia avançait dans un couloir qu’elle connaissait trop bien. Les murs de l’ancienne maison familiale, fissurés, s’allongeaient sans fin. Au bout, une porte entrouverte. Une lumière étrange passait par l’interstice, comme un reflet d’argent. Elle s’approcha, le cœur battant.En poussant la porte, elle découvrit une pièce vide, sauf… un miroir brisé, immense, posé contre le mur. Les morceaux reflétaient mille éclats d’elle-même : un visage en larmes, un autre souriant, un troisième glacé. Tous ces éclats semblaient lui parler à la fois, mais dans un brouhaha confus.Et puis, derri

Le matin avait posé sur le lac une lumière pâle, presque grise, qui rendait tout plus net. Dans la cuisine, le bol d’Anna fumait, et Livia comptait machinalement les gorgées. Raphaël ouvrait et fermait des tiroirs à la recherche d’un tournevis — depuis la veille, l’idée d’installer une caméra lui trottait comme un moustique derrière l’oreille.— Tu veux la visser où ? demanda Livia.— Sous l’avancée du toit. Vue sur le portail, le saule et la boîte aux lettres.— Bien. Je m’occupe de l’alimentation. Et après, on va au marché. On avait promis des pommes à « Oui ».Anna releva la tête, moustache de chocolat:— Et on achète des bonbons ?— Sous surveillance parentale, trancha Livia avec un sourire.On frappa trois coups, espacés, sur la porte. Pas le facteur. Pas un voisin. Un code sans être un code.Raphaël jeta un coup d’œil par l’œilleton, eut un souffle d’incrédulité.— Victor.Livia sentit son cœur accélérer, pas de peur, de mouvement. Elle ouvrit. Victor était là, un sac de toile s

Le matin avait cette clarté d’après-orage : un ciel lavé, des flaques encore brillantes, et un silence étrange qui collait à la peau. Livia descendit la première, la main déjà sur son ventre, par réflexe. Raphaël préparait le café — il en avait pris l’habitude même si elle n’en buvait plus. Sur la table, la boîte en métal. À l’intérieur, la photo granuleuse, la feuille pliée. Ils n’avaient pas rouvert, pas osé. Mais l’ombre veillait.— Tu as mal dormi, dit-elle doucement.— Je n’ai pas dormi du tout, répondit-il sans se retourner. Je n’arrive pas à enlever cette phrase de ma tête. « Les cendres parlent. »Elle s’approcha, posa ses bras autour de lui.— C’est leur but. Te ronger. Nous ronger.Il hocha la tête, mais ses yeux restaient fixes, loin.— Livia, je veux comprendre. Je veux savoir qui. Pas juste une ombre. Un nom. Un visage.— Alors on cherche. Mais à notre façon. Pas comme avant. Pas en courant derrière le feu.Ils prirent rendez-vous avec Mireille l’après-midi même. Dans le

Le soir tombait en douceur. Le lac avait gardé sur sa peau les traces de soleil, longues traînées d’or que le vent effilochait. Ils avaient rangé la serviette, refermé le panier. Anna, fatiguée de son royaume d’herbe et de cailloux « gentils », somnolait sur l’épaule de Raphaël. Livia marchait à côté, une main sur son ventre, l’autre tenant la petite sandale oubliée.— Elle dort ? chuchota-t-elle.— À moitié, répondit Raphaël. Le genre de sommeil qui écoute encore ses parents.— Tant mieux. J’ai envie de lui raconter le lac quand on sera à la maison.Ils prirent le sentier des saules. Le ruban bleu du pommier « Oui » dansa quand ils passèrent devant la clôture. Livia sourit, leva la main vers le nœud.— Tu tiens bon, toi, murmur

L’air espagnol avait cette densité chaude qui collait à la peau, comme si chaque souffle portait en lui des éclats de soleil. La ville vibrait d’un rythme rapide et nerveux, entre les klaxons, les voix qui se mêlaient en espagnol rapide et les senteurs d’huile d’olive et de mer qui flottaient dans l’air. Élina n’avait pas remis les pieds à l’extérieur depuis l’incident du balcon. Aujourd’hui, pourtant, Alexander l’avait entraînée hors de l’hôtel, sans explication claire.Ils avaient traversé les rues jusqu’à une place centrale, animée, où un petit café en terrasse les attendait. Alexander gardait ce silence dense, presque électrique, qui laissait deviner que quelque chose se préparait. Ses yeux restaient fixés droit devant, sa main autour de la sienne comme une menotte invisible.Lorsqu’ils s’installèrent à la table, Élina remarqua immédiatement les regards qui glissaient vers eux. Pas seulement la curiosité banale des passants. Non… quelque chose de plus lourd, plus appuyé. Et puis,

La mer respirait en contrebas, lourde, sonore, comme un animal qui sommeille mal. Sur le balcon, la nuit avait cette densité salée qui colle à la peau et remonte dans la gorge. Les lumières de Barcelone s’éparpillaient en constellations imprécises et, de temps en temps, un grondement venait du port, traînant derrière lui une odeur de gasoil et d’algue. Élina posa les paumes sur la pierre tiède de l’appui, ferma les yeux une seconde. Sous la soie de sa robe, la chaleur de la journée n’avait pas décroché. Elle n’arrivait plus à distinguer ce qui tremblait en elle—les nerfs, le désir, la peur ou l’adrénaline.Dans la poche intérieure de sa pochette, la clé USB prélevée en 314 pesait comme un secret encore humide. Elle sentait sa présence à chaque respiration, pointe dure contre la couture. L’image de la lettre et des photos revenait par vagues : elle, un autre temps, la ligne du port, Damian flou mais suffisant. Et la main d’Alexander sur le coffret, son calme terrible. Une pièce du puzz

La suite baignait encore dans le silence lourd laissé par leur échange. Alexander s’était éloigné vers le minibar, versant lentement un verre de whisky comme si chaque geste était une manière de reprendre le contrôle. Élina, elle, s’était laissée tomber sur le fauteuil près de la baie vitrée, le regard accroché à la ville qui s’étendait en contrebas.Elle essayait de chasser l’adrénaline laissée par la danse avec Damian, mais ses doigts frémissaient encore. Le contact de sa main, son parfum mêlé à celui du vin rouge, l’intensité de ses paroles… Tout cela se mêlait au regard qu’Alexander avait posé sur eux, lourd de menaces muettes.Quand il revint vers elle, Alexander déposa son verre sur la table basse sans un mot. Il se pencha légèrement, la main sur l’accoudoir du fauteuil, l’enfermant presque. — Dis-moi… à quoi joues-tu vraiment, Élina ?Elle soutint son regard. — Ce n’était qu’une danse.Un sourire bref, sans chaleur, effleura ses lèvres. — Tu es assez intelligente pour savoir

Les lumières de Barcelone se reflétaient sur la Méditerranée comme une pluie d’or et de cuivre. Depuis la terrasse de l’hôtel, Élina pouvait voir la ville vibrer au rythme d’une nuit qui promettait d’être longue. Les voix montaient de la rue, entre éclats de rires et moteurs de voitures de luxe. Le monde semblait danser autour d’elle, mais son esprit restait prisonnier des ombres laissées par Alexander.Il n’avait rien dit depuis leur arrivée. Dans le silence, tout sonnait comme un avertissement. Elle savait qu’il l’observait, qu’il jaugeait chacun de ses gestes. Même maintenant, alors qu’il discutait à voix basse avec un contact espagnol au bar de la terrasse, elle sentait son regard revenir vers elle par intermittence, comme un fil invisible qu’il refusait de lâcher.Ce soir, il y avait une réception au Gran Teatre del Liceu. Un gala caritatif officiel, mais où chaque sourire cachait un accord, chaque poignée de main une transaction. Alexander l’avait prévenue : ici, les apparences

Le silence qui suivit leur échange semblait suspendu, comme un fil prêt à rompre. Alexander s’était reculé d’un pas, mais pas assez pour lui laisser de l’air. Ses yeux fixaient encore les siens, mais quelque chose s’y était assombri. Pas de douceur. Pas de répit. Un mélange d’alerte et de défi, comme s’il attendait qu’elle se trahisse.— Tu crois que je ne sais pas ce que tu caches ? lança-t-il d’une voix basse, presque un murmure.Élina sentit sa poitrine se serrer. La proximité de Damian plus tôt, le trouble qu’il avait lu dans ses gestes… Alexander n’était pas homme à oublier ce genre de détails. Mais ce qui glaçait le plus, c’était le ton : pas une accusation hurlée, mais une lame froide posée contre la peau.— Je ne cache rien, répondit-elle avec un calme forcé.Un léger rictus étira ses lèvres. Ce n’était pas un sourire. Plutôt la marque d’un homme qui ne croit pas un mot de ce qu’il entend. — Si c’était vrai, tu me regarderais autrement.Il fit un pas vers elle. Elle recula d’

La porte se referma derrière eux avec un bruit sec. Élina resta un instant figée dans l’entrée, les épaules légèrement relevées comme pour se protéger d’une vague invisible. Alexander ne parlait pas, mais son silence pesait plus qu’une dispute.Il passa devant elle, retirant sa veste d’un geste brusque, et la déposa sur le dossier du canapé. — Qu’est-ce qu’il foutait là ? demanda-t-il enfin, sans se retourner.Elle hésita. Dire la vérité reviendrait à allumer une mèche déjà prête à exploser. Mentir, c’était ajouter une braise de plus. — Je ne sais pas…Alexander se retourna lentement, ses yeux cherchant les siens comme pour déceler la moindre variation dans sa voix. — Tu ne sais pas… ou tu ne veux pas me dire ?Elle soutint son regard, mais son cœur battait trop vite. Il y avait en lui ce mélange de colère et de blessure qu’elle connaissait bien. Ce n’était pas seulement de la jalousie. C’était la certitude qu’un autre homme avait franchi une limite invisible.Il s’approcha, son pa