쌈쌈이네の小説

“벌써 2시가 다 됐는데, 밥은 안 먹어요?”정애가 어색함을 덜어보려 아무 말이나 던졌다.하지만 그 말은 오히려 분위기를 더 싸늘하게 만들었다.할머니의 얼굴이 굳었다.“아침 안 먹었니? 그렇게 배고파?”정애는 입을 다물 수밖에 없었다.그때 유진은 조용히 주변 사람들의 표정을 살피다가, 벽에 걸린 시계를 힐끗 바라보았다.이 시간까지 사람을 기다리게 한다는 건, 정말 일이 바쁘거나… 아니면 괜히 권위를 세우려는 것 둘 중 하나였다.그 순간, 2층에서 목소리가 내려왔다.“왜 아직도 상 안 차렸어?”종국이 계단을 따라 내려왔다. 폴로 티셔츠에 밝은 색 캐주얼 바지를 입은 모습이었다.중년이 되며 살이 제법 붙고 배도 나왔지만, 얼굴에는 여전히 젊은 시절의 잘생김이 희미하게 남아 있었다.그 모습을 본 정애는 슬쩍 입을 삐죽였다.‘당신이 안 오는데 누가 감히 먼저 먹겠냐고.’남편이 일을 마치고 내려오자 기영이 웃으며 다가가 설명했다.“원래 먼저 먹으려고 했는데, 다들 당신 기다리자고 해서요. 설날이니까 다 같이 있어야 의미 있잖아요, 그래서…”하지만 종국은 눈살을 찌푸렸다.“왜 나를 기다려? 다들 굶기려고 그래? 부모님은? 연세도 있으신데 이렇게 기다리게 해도 돼?”기영은 당황해 말을 잇지 못했다.“저는…”그때 할머니가 곧바로 나섰다.“종국아, 왜 기영이를 탓하니? 우리가 기다리라고 한 거다. 가족이 다 모이지 않으면 그게 무슨 설날이냐?”미애도 고개를 끄덕이며 거들었다.“이걸 왜 큰올케 탓을 해? 좀 늦게 먹는다고 죽는 것도 아닌데.”그제야 종국의 표정이 조금 누그러졌다.“알았어. 빨리 밥 먹자.”식탁.정애는 주변을 한 번 훑어보다가 시선을 유진에게 고정했다.“유진, 남자친구는 같이 안 왔니? 설인데?”……그해, 유진의 일은 꽤 크게 소란이 났었다.종욱과 이민은 일부러 서울까지 다녀왔지만, 돌아온 뒤에도 끝내 그 일에 대해 입을 열지 않았다. 그러나 정애가 이곳저곳에서 주워들은 소문들을 종합해 보면, 실제 상황 역

정애는 아무 말도 하지 못했다.“……”어색한 공기가 흐르자 기영이 가볍게 헛기침을 하며 분위기를 정리하려 했다.“흠… 말만 하지 말고, 과일 좀 먹어.”“네, 큰어머니. 감사합니다.”유진은 거리낌 없이 체리를 하나 집어 입에 넣으며 밝게 말했다.“확실히 달고 맛있네요.”하지만 정애에게는 그 체리가 전혀 달게 느껴지지 않았다.그녀는 어색함을 견디지 못하고 슬쩍 남편을 돌아보며 위로의 말 한마디라도 기대했지만, 종수는 그녀 쪽을 쳐다보지도 않았다.그 순간, 지혜가 재빠르게 말했다.“엄마, 몇 개 더 드세요. 아삭하고 달아요!”그녀는 눈짓으로 빨리 먹으라고 재촉했다. 안 그러면 금방 사라질 것 같았기 때문이다.정애는 말문이 막혔다.“……”결국 그녀는 갑자기 짜증을 터뜨렸다.“먹어, 먹어! 너희 부녀는 먹을 줄만 알고, 나를 괴롭히려고 온 거야?”지혜는 어리둥절한 표정을 지었다.‘뭐야, 어디 아픈 거 아니야?’종수도 황당하다는 듯 고개를 갸웃했다.‘병원이라도 가봐야 하는 거 아닌가?’시간은 어느새 정오를 훌쩍 넘겼고, 가정부는 이미 3번이나 부엌에서 나와 언제 상을 차리면 되느냐고 물어보았다.그때 기영이 입을 열었다.“조금만 더 기다리자. 남편이 아직 안 끝났어.”할머니가 곧바로 고개를 끄덕이며 말했다.“사람이 다 모이면 차리자꾸나.”한 시간이 더 흐르자, 기영은 점점 초조해진 듯 위층 서재 쪽을 힐끔거리기 시작했다.“아버님, 어머님, 우리 먼저 먹을까요? 설날인데 다들 기다리게 할 수는 없잖아요, 그죠?”할머니는 담담하게 대답했다.“나는 괜찮다. 어차피 배도 안 고프고… 영감, 당신은 배고파요?”“나도 배 안 고파.”할머니는 곧장 주위를 둘러보며 다시 물었다.“누구 배고픈 사람 있니?”순간, 방 안에는 묘한 정적이 흘렀다.이내 할머니가 단호하게 결론을 내렸다.“그래, 그럼 조금 더 기다리자.”그때 갑자기.“뭘 기다려? 나 기다리는 거야?”현관 쪽에서 또렷한 여자 목소리가 들려왔다. 그녀는 패딩을 벗

“유진아, 그 가방… 예쁘네. 혹시 명품 아니니?”과일 접시를 내려놓던 큰어머니 기영이 문득 궁금하다는 듯 물었다.그 순간, 방 안에 있던 모든 시선이 일제히 유진에게로 향했다.그녀가 입을 열기도 전에, 정애가 먼저 눈을 반짝이며 말을 꺼냈다.“어머, 그 로고… 뭐였더라? 샤넬이었나?”유진이 입을 열기도 전에 지혜가 먼저 끼어들었다.“모르면 그냥 가만히 있어. 에르메스야.”“뭐라고? 드라마에서 몇천만 원씩 한다던 바로 그 가방 말이야?!”정애는 놀라움에 숨을 들이켰다.그녀는 명품 가방에 대해 잘 알지는 못했지만, 워낙 한가한 탓에 출근해서도 매일 드라마를 챙겨봤고, 얼마 전 인기였던 드라마에서 여자 주인공이 부자 부인들과 모일 때마다 모두가 들고 나오던 바로 그 가방이 떠올랐다.엄청나게 비싼 물건이었다.유진의 에르메스 가방들은 전부 은호의 별장에 두고 왔고, 지금 들고 있는 이 ‘장바구니’같은 가방은 그녀가 직접 돈을 주고 산 것이었다.오늘은 옷차림에 맞추려고 들고 나온 것이었고, 로고도 없었는데, 설마 둘째 큰어머니가 알아볼 줄은 몰랐다.기영이 놀란 듯 말했다.“정말 그렇게 비싸?”남편은 사장이고 집안도 회사를 운영하고 있지만, 그녀는 종국과 함께 고생하며 여기까지 온 사람이었기에, 평소 옷차림에 크게 신경 쓰지 않았고 명품 가방도 없었다.할머니는 그 말을 듣고 유진 쪽을 힐끗 바라보았다.할아버지도 시선을 보냈다.유진은 살짝 놀란 듯한 표정을 지으며 태연하게 답했다.“그럴 리가요. 길가에 있는 가죽 가게에서 세일하길래 그냥 산 건데요. 몇 만 원 안 했어요.”“아, 그래…”정애는 입을 삐죽였다.“결국 짝퉁이네. 아니, 고급 짝퉁도 몇 십만 원은 하는데, 그 정도면 그냥 저급 짝퉁이지.”유진은 고개를 끄덕였다.‘둘째 큰어머니도 ‘고급 짝퉁’이라는 건 알고 있네…’“그때는 그렇게까지 생각 안 했어요. 그냥 예뻐 보여서 산 거예요.”지혜는 눈꺼풀을 들어 올리며 그녀를 한 번 힐끗 쳐다보았다.기영이 분위기를 바꾸듯 말

말을 꺼낸 사람은 둘째 큰어머니 서정애였다. 그녀는 한국전력공사에서 근무하고 있었다.이른바 ‘철밥통’을 쥐고 국가에서 주는 밥을 먹는 안정된 직장이었기에, 평소 생활에 특별한 걱정이나 압박이 따르지 않았고, 그런 여유로움 때문인지 마음씨 또한 한결 넉넉했으며, 몸매 역시 제법 살집이 오른 편이었다.오늘 그녀는 눈에 확 들어오는 선명한 초록색 스웨터를 입고 있었고, 짧게 자른 머리는 촘촘한 펌으로 말려 풍성하게 부풀어 올라 있었는데, 그 모습이 마치 잘 장식된 크리스마스 트리를 연상시킬 만큼 존재감이 또렷했다.“무슨 말을 그렇게 막 해? 제대로 생각을 좀 하고 말해.”둘째 큰아버지 종수가 그녀의 소매를 잡아당기며 타이르듯 말했다.정애의 ‘넉넉함’과 ‘통통함’과는 달리, 종수는 키가 크고 늘씬한 체형을 지닌 사람이었다. 그는 베이지색 풀오버 스웨터에 정장 바지를 단정하게 매치했고, 머리는 뒤로 말끔히 넘겨 윤기가 흐를 정도로 깔끔하게 정돈되어 있었다.이미 60대에 접어든 나이였음에도 얼굴에는 세월의 흔적이 거의 남아 있지 않았고, 오히려 풍류를 아는 멋스러운 중년 남성이라 불러도 전혀 어색하지 않을 만큼 세련된 인상을 풍기고 있었다.이씨 집안은 본래 유전자가 좋은 편이라, 종욱 삼형제는 하나같이 외모가 준수한 편에 속했다.남편에게 한 번 제지당한 정애는 입술을 삐죽 내밀며 못마땅한 기색으로 말을 이었다.“뭐가 어때서 그래요… 내가 틀린 말 한 것도 아니잖아요. 유진이는 몇 년째 설을 가족이랑 같이 보내지 않았고, 난 상관없다지만 서방님이랑 동서는 꽤나 걱정하고 있었단 말이에요.”그녀는 그렇게 말하자마자 금세 표정을 바꾸어 환하게 웃으며 다가가 유진의 손을 잡았다.“역시 사람들이 하는 말이 틀린 게 없다니까. 여자애는 크면 클수록 점점 더 예뻐진다더니! 서울에 사는 사람은 확실히 다르네. 우리 같은 작은 동네 사람들하고는 분위기 자체가 완전히 달라.”오늘 유진은 흰색 롱 패딩을 입고 있었고, 집에 들어오자마자 그것을 벗어 안에 입고 있던 살구

유진은 재빨리 혈압약을 꺼내 종욱에게 먹였다. 손이 떨리지 않도록 애써 힘을 주며 알약을 건네는 동작은 서두르면서도 조심스러웠다.그리고 고개를 들어 윤선을 바라보는 그녀의 눈빛은, 이전과는 완전히 달라져 있었다. 차갑게 식어, 더 이상 흔들림 없이 단단히 굳어 있었다.“지금까지 ‘아줌마’라고 불러드린 건 오랜 이웃이라서 예의 차린 거예요. 그런데 이런 식으로 우리 집 앞까지 와서 욕을 해요? 그럼 저도 더 이상 예의 차릴 필요 없겠네요!”말이 끝나자마자, 그녀는 구석에 세워져 있던 대걸레를 집어 들었다. 막 사용한 듯 물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 바닥에 떨어진 물방울은 작은 자국을 남겨놓고 있었다.그리고, 망설임 없이 그대로 휘둘렀다.“까악! 사람 때린다!”윤선은 비명을 질렀지만 피할 틈도 없었다. 상황을 인지하기도 전에 이미 물줄기가 날아들고 있었다. 대걸레에 직접 맞지는 않았지만, 묻어 있던 물이 대부분 그녀에게 튀었다. 옷과 얼굴에 튄 물방울이 그대로 번져 얼룩을 남겼다.유진이 태연하게 말했다.“아, 방금 화장실 청소한 건데 아직 안 헹궜거든요. 잘 됐네요.”윤선의 얼굴이 순식간에 새파랗게 질렸다. 마치 정말로 몸에서 악취가 올라오는 것처럼 느껴지는 듯, 표정이 일그러졌다.“너, 너, 이 어린 게 감히!”유진은 주저하지 않고, 아무 말없이 대걸레를 다시 휘두르기 시작했다.윤선은 머리를 감싸 쥔 채 이리저리 도망치다가, 문 앞까지 물러나서야 겨우 숨을 돌리며 악을 썼다. 숨이 가빠져 목소리도 갈라져 있었다.“이거 그냥 안 넘어간다! 가만 안 둘 거야!”“너네 집 저 죽일 놈의 등나무! 우리 집에 넘어온 거, 내일 다 불태워버릴 거야! 보기만 해도 짜증 나!”말을 마치자마자 그녀는 서둘러 달아났다. 뒤를 돌아볼 여유도 없이 급하게 발걸음을 옮겼다. 유진이 여전히 대걸레를 들고 뒤쫓고 있었기 때문이었다.“꺼지세요! 또 오면 또 때립니다!”유진은 대걸레를 내려놓고 길게 숨을 내쉬었다. 긴장이 풀리자 어깨가 미세하게 내려앉았다.그

종욱은 시험지와 답안을 고3 학년주임에게 전달한 뒤, 학교를 나섰다.막 교문을 나서려던 순간.“아빠!”“유진? 여기서 뭐 하고 있어?”유진은 아무렇지 않은 얼굴로 대답했다.“그냥 걷다 보니까 여기까지 와버렸어요.”“그래? 날씨가 안 좋아지네. 곧 비 올 것 같다. 엄마 말 듣지 말고, 우리 빨리 집에 가자.”“네.”유진은 자연스럽게 그의 자전거 뒷자리에 올라탔다.“하나, 둘, 셋!”종욱이 힘껏 페달을 밟자, 자전거가 앞으로 힘차게 튀어나갔다.잠시 후, 유진이 조용히 입을 열었다.“아빠, 미안해요…”“응? 갑자기 무슨 사과야?”“몇 년 동안 아빠랑 엄마 보러 안 왔잖아요…”그동안 부모가 감당해야 했을 수많은 시선과 소문들이, 그녀의 마음속을 조용히 스쳐 지나갔다.종욱은 담담한 목소리로 말했다.“무슨 소리야. 이렇게 돌아왔잖아… 돌아온 것만으로도 충분해.”“아까 안에 들어가 보지 그랬어. 네 사진 아직도 게시판에 걸려 있던데.”“그래요?”“네가 받은 대회 상장도 그대로 있고. 기억나? 처음 물리 올림피아드 나갈 때 내가 긴장 안 되냐고 물었더니 뭐라고 했는지?”“제가 뭐라고 했죠? 기억이 안 나요.”“아무 느낌도 없다고 했지.”“…진짜요? 제가 그렇게 건방졌어요?”“고등학교 때는 아주 건방졌지! 성적 좋다고 얼마나 당당했는지.”“아… 들으니까 좀 부끄럽네요…”“하하하!”집으로 돌아가는 길, 예상했던 대로 빗방울이 떨어지기 시작했다.빗속에는 얼음 알갱이처럼 차가운 눈이 섞여 있었고, 옷 위에 떨어질 때마다 뼛속까지 스며드는 냉기가 느껴졌다.집 앞에 도착했을 때, 유진은 외투 덕분에 거의 젖지 않았지만 종욱은 한쪽 팔이 흠뻑 젖어 있었고, 연달아 재채기를 두 번이나 했다.아빠가 감기에 걸릴까 걱정된 유진은 자전거에서 재빨리 내려 문을 열고 집 안으로 뛰어 들어갔다.수건을 챙겨 나오려는 순간, 밖에서 누군가 큰 소리로 떠드는 것이 들려왔다.“…진짜 그게 유진이었어? 걔 지금 서울에서 돈 많은 남자랑 붙어 지낸다