Novels by Arifah Kusuma

Berita tentang pupuk palsu menyebar lebih cepat daripada angin yang melintas di hamparan sawah Desa Sumberjati. Sejak pagi, kelompok-kelompok kecil warga berkumpul di warung kopi, balai desa, hingga tepi pematang. Semua membicarakan hal yang sama, panen yang gagal, tanaman yang menguning, dan dugaan bahwa pupuk yang mereka beli selama beberapa bulan terakhir ternyata tidak sesuai kualitas yang dijanjikan.Di sudut warung Pak Darto, suara-suara gaduh saling bersahutan."Aku sudah curiga sejak awal," gerutu seorang petani tua sambil menyeruput kopi hitamnya. "Padi saya biasanya tinggi sampai pinggang. Sekarang baru setengahnya sudah layu.""Bukan cuma pupuk," sahut yang lain. "Katanya ada orang kota yang nyogok pejabat desa supaya barang itu bisa masuk ke sini."Kabar itu membuat suasana desa semakin panas. Nama beberapa perangkat desa mulai disebut-sebut. Tidak ada bukti yang jelas, tetapi desas-desus berkembang liar.Di tengah kekacauan itu, Raka berjalan menyusuri jalan desa menuju s

Selama beberapa minggu terakhir, mereka telah mengumpulkan berbagai bukti terkait kerusakan lahan milik Pak Surya yang selama ini dianggap sebagai akibat hama dan kesalahan pengelolaan.Namun semakin banyak fakta yang mereka temukan, semakin jelas bahwa semua itu bukanlah kecelakaan."Aku masih tidak percaya kalau ada yang sengaja melakukan semua ini," gumam Ayu sambil menatap jalan setapak yang membelah hamparan sawah.Raka mengangguk pelan."Awalnya aku juga berpikir begitu. Tapi hasil laboratorium sudah membuktikan ada zat asing yang dicampurkan ke saluran irigasi. Itu bukan sesuatu yang terjadi secara alami."Ayu menghela napas panjang.Beberapa hari sebelumnya, sampel air dan tanah yang mereka kirim ke laboratorium pertanian kabupaten menunjukkan adanya kandungan bahan kimia tertentu yang mampu merusak kesuburan tanah secara perlahan. Dampaknya tidak langsung terlihat, tetapi dalam jangka waktu beberapa bulan, hasil panen akan menurun drastis.Seseorang telah merencanakan semuany

Saat berhasil lolos dari si penjaga gudang, Raka kembali menyalakan senter kecilnya dan berjongkok di dekat salah satu karung.“Lihat ini,” bisiknya.Ayu ikut mendekat. Di sela jahitan karung, terlihat serbuk berwarna keabu-abuan yang berbeda dari pupuk biasa.“Ini campuran zat kimia itu?” tanya Ayu pelan.“Mungkin,” jawab Raka. “Aku pernah lihat yang seperti ini waktu bantu pamanku di kota.”Seno mengeluarkan ponselnya dan mulai memotret beberapa karung sebagai bukti. Suasana gudang begitu sunyi hingga suara napas mereka sendiri terdengar jelas.Tiba-tiba—Krek.Suara pintu kembali terbuka. Kali ini datang orang kepercayaan pak Surya, gelagatnya sangat mencurigakan.Ketiganya langsung menegang, berkeringat dingin.Tanpa banyak bicara, Raka segera menarik tangan Ayu dan membawanya kembali bersembunyi di balik tumpukan karung paling besar. Seno ikut menyelinap di sisi lain, dan dengan Reya mengumpat dibalik punggung Seno.Langkah kaki terdengar mendekat, kian berat dan lambat.Ayu refl

Langit malam menggantung rendah di atas desa. Angin dari hamparan sawah membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan bau pupuk menyengat. Di ujung jalan setapak yang gelap, empat sosok berjalan hati-hati sambil menundukkan kepala agar tidak mudah dikenali.Ayu menggenggam senter kecil di tangannya. Cahaya redup itu sesekali menyorot jalan berbatu di depan mereka. Di belakang Ayu, Raka berjalan sambil membawa tas ransel berisi kamera kecil dan beberapa alat sederhana untuk mengambil sampel. Reya, sepupu Ayu, tampak gelisah sejak tadi, sedangkan Seno justru terlihat terlalu santai untuk ukuran seseorang yang sedang menyelinap ke gudang koperasi desa.“Aku masih nggak yakin ini ide bagus,” bisik Reya sambil memeluk lengannya sendiri. “Kalau sampai ketahuan Pak Darto gimana?”Seno menyeringai kecil. “Tenang aja. Penjaga gudang biasanya tidur jam segini.”“Kalau ternyata belum tidur?” Reya membalas cepat.“Ya berarti kita lari.”“Astaga, Sen!”Raka menahan senyum melihat mereka berdua.

Angin sore berhembus lembut, menggoyangkan pucuk-pucuk padi yang mulai menguning. Di tengah hamparan itu, Ayu melangkah hati-hati, memastikan tak ada mata yang memperhatikannya.Ia membawa tas kecil berisi botol kaca, alat ukur sederhana, dan buku catatan. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya—bukan karena lelah, melainkan karena apa yang ia lakukan bukan sesuatu yang bisa ia ceritakan pada siapa pun, bahkan pada bapaknya sendiri.“Aku harus membuktikannya,” gumam Ayu pelan.Sejak beberapa minggu terakhir, hasil panen di desanya menurun drastis. Tanaman tampak sehat dari luar, tetapi saat dipanen, kualitasnya buruk. Ada yang busuk di dalam, ada pula yang kering sebelum waktunya. Ayu mencurigai sesuatu—pupuk atau pestisida yang digunakan bukanlah yang seharusnya.Ia berlutut di tepi petak sawah milik Pak Suryo—bapaknya sendiri. Dengan hati-hati, ia mengambil sampel tanah, memasukkannya ke dalam botol, lalu menandainya. Setelah itu, ia beralih ke saluran air kecil yang m

Ayu menatap hamparan sawah yang mulai menguning sebelum waktunya. Daun-daun padi tampak layu, seperti kehilangan daya hidup. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah yang seharusnya segar, namun kini terasa aneh di hidungnya.Sejak penyelidikan kecil yang ia lakukan bersama Raka beberapa hari lalu, pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Mereka menemukan beberapa karung pupuk tanpa label jelas di gudang kosong dekat balai desa.Selain itu, ada botol-botol pestisida dengan tulisan yang sebagian terhapus, seolah sengaja disamarkan. Raka menduga ada sesuatu yang tidak beres, dan Ayu pun merasakan hal yang sama.“Ada yang janggal, Yu,” kata Raka waktu itu. “Kalau ini pupuk resmi, pasti ada izin edar atau merek yang jelas.”Ayu hanya mengangguk, tapi di dalam hatinya muncul kegelisahan yang sulit dijelaskan. Desa mereka selama ini dikenal subur dan aman. Tidak pernah ada kasus seperti ini.Malam itu, Ayu memberanikan diri berbicara kepada ayahnya, Pak Suryo. Ia menemukan ayahnya se