LOGINShare
Bab 8: Bising dan pusing
publish date:
2026-04-14 21:37:21
Latest chapter
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 15: Penyelinapan
Langit malam menggantung rendah di atas desa. Angin dari hamparan sawah membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan bau pupuk menyengat. Di ujung jalan setapak yang gelap, empat sosok berjalan hati-hati sambil menundukkan kepala agar tidak mudah dikenali.Ayu menggenggam senter kecil di tangannya. Cahaya redup itu sesekali menyorot jalan berbatu di depan mereka. Di belakang Ayu, Raka berjalan sambil membawa tas ransel berisi kamera kecil dan beberapa alat sederhana untuk mengambil sampel. Reya, sepupu Ayu, tampak gelisah sejak tadi, sedangkan Seno justru terlihat terlalu santai untuk ukuran seseorang yang sedang menyelinap ke gudang koperasi desa.“Aku masih nggak yakin ini ide bagus,” bisik Reya sambil memeluk lengannya sendiri. “Kalau sampai ketahuan Pak Darto gimana?”Seno menyeringai kecil. “Tenang aja. Penjaga gudang biasanya tidur jam segini.”“Kalau ternyata belum tidur?” Reya membalas cepat.“Ya berarti kita lari.”“Astaga, Sen!”Raka menahan senyum melihat mereka berdua.
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 14: Penawaran
Angin sore berhembus lembut, menggoyangkan pucuk-pucuk padi yang mulai menguning. Di tengah hamparan itu, Ayu melangkah hati-hati, memastikan tak ada mata yang memperhatikannya.Ia membawa tas kecil berisi botol kaca, alat ukur sederhana, dan buku catatan. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya—bukan karena lelah, melainkan karena apa yang ia lakukan bukan sesuatu yang bisa ia ceritakan pada siapa pun, bahkan pada bapaknya sendiri.“Aku harus membuktikannya,” gumam Ayu pelan.Sejak beberapa minggu terakhir, hasil panen di desanya menurun drastis. Tanaman tampak sehat dari luar, tetapi saat dipanen, kualitasnya buruk. Ada yang busuk di dalam, ada pula yang kering sebelum waktunya. Ayu mencurigai sesuatu—pupuk atau pestisida yang digunakan bukanlah yang seharusnya.Ia berlutut di tepi petak sawah milik Pak Suryo—bapaknya sendiri. Dengan hati-hati, ia mengambil sampel tanah, memasukkannya ke dalam botol, lalu menandainya. Setelah itu, ia beralih ke saluran air kecil yang m
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 13: Curiga merayap
Ayu menatap hamparan sawah yang mulai menguning sebelum waktunya. Daun-daun padi tampak layu, seperti kehilangan daya hidup. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah yang seharusnya segar, namun kini terasa aneh di hidungnya.Sejak penyelidikan kecil yang ia lakukan bersama Raka beberapa hari lalu, pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Mereka menemukan beberapa karung pupuk tanpa label jelas di gudang kosong dekat balai desa.Selain itu, ada botol-botol pestisida dengan tulisan yang sebagian terhapus, seolah sengaja disamarkan. Raka menduga ada sesuatu yang tidak beres, dan Ayu pun merasakan hal yang sama.“Ada yang janggal, Yu,” kata Raka waktu itu. “Kalau ini pupuk resmi, pasti ada izin edar atau merek yang jelas.”Ayu hanya mengangguk, tapi di dalam hatinya muncul kegelisahan yang sulit dijelaskan. Desa mereka selama ini dikenal subur dan aman. Tidak pernah ada kasus seperti ini.Malam itu, Ayu memberanikan diri berbicara kepada ayahnya, Pak Suryo. Ia menemukan ayahnya se
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 12: Skenario klasik
Ayu tidak pernah menyangka bahwa bakatnya dalam merangkai plot misteri akan benar-benar berguna untuk menyelamatkan bisnis keluarganya. Di dalam mobilnya yang diparkir agak jauh dari jalur utama, Ayu memperhatikan truk bermuatan gabah itu bergerak perlahan meninggalkan area penimbangan.Ia tidak langsung menyalakan mesin. Dengan napas yang diatur tenang, ia mengambil sebuah syal berwarna terracotta—warna favoritnya yang selalu memberikan kehangatan di tengah cuaca mendung—dan melilitkannya longgar di leher. Warna itu tidak hanya membuatnya tampak elegan, tapi juga memberinya rasa kendali."Dua ton. Itu bukan jumlah yang bisa disembunyikan di bawah jok mobil," gumam Ayu.Ayu mulai membuntuti truk itu dari jarak aman. Alih-alih menuju jalur utama ke pabrik pusat, truk tersebut berbelok ke arah jalan setapak yang lebih sempit, membelah hutan jati yang meranggas. Insting detektif Ayu berteriak. Ini bukan rute resmi.Truk itu berhenti di sebuah gudang tua beratap seng yang tampak terbengka
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 11: Selisih yang berbicara
Matahari baru saja melewati puncaknya, namun hawa panas di area penimbangan gabah terasa seolah sang surya tepat berada di atas kepala. Ayu mengusap pelipisnya yang berkeringat. Rambutnya diikat kuda dengan kencang, menampakkan wajahnya yang kini tidak lagi dihiasi cemberut. Masa-masa "ngambek" karena celetukan ayahnya sudah ia simpan rapat di laci masa lalu. Kini, Ayu yang berdiri di sana adalah seorang profesional.Ia mengenakan kemeja katun berwarna khaki tua dan celana kain cokelat—paduan warna yang membumi, sangat serasi dengan lingkungan sawah dan pabrik yang kini menjadi kantor sementaranya. Di tangannya, papan klip yang kini sudah penuh dengan coretan data teknis menjadi senjata utamanya."Ayo, Pak, lanjut. Karung ke-45!" seru Ayu tegas, suaranya mengatasi kebisingan mesin conveyor di kejauhan.Tanpa dampingan Pak Suryo, para pekerja awalnya mengira mereka bisa sedikit santai. Namun, mereka salah besar. Ayu justru jauh lebih teliti daripada ayahnya. Ia tidak hanya berdiri dan
Musuh masa kecil: kembali mengusik (hati) Bab 10: Skakmat Ayu
Berbeda dengan rumah Ayu yang penuh dengan aroma masakan rumahan dan godaan canda tawa, kediaman Raka adalah sebuah manifestasi dari kemewahan yang sunyi. Lantai marmer yang dingin dan pencahayaan lampu yang dramatis memberikan kesan minimalis sekaligus angkuh—persis seperti pemiliknya.Raka melepas jam tangan mahalnya, meletakkannya di atas meja rias dengan denting kecil yang garing. Ia bercermin sejenak, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan karena angin pabrik. Kemeja *navy* yang ia kenakan hari ini sudah sedikit kusut, tapi itu tidak mengurangi aura "tengil" yang seolah sudah mendarah daging dalam dirinya.Setiap kali ia memejamkan mata, wajah Ayu yang sedang marah—dengan mata yang menyala dan bibir yang mengerucut—selalu muncul tanpa diundang. "Penyelidik kecil yang keras kepala," gumam Raka sambil menyeringai tipis.Ketukan di pintu menghentikan lamunannya. Pak Adi berdiri di ambang pintu dengan wajah serius yang jarang ia tunjukkan."Raka, turun ke bawah. Ada yang perlu
You may also like
Sentuhan Panas Suami Dingin
CacaCici1.1M viewsBos Mencuri Ciuman dari Istrinya yang Hamil Setelah Bercerai
Len747.9K viewsIstri Lima Belas Ribu
Nay Azzikra2.7M viewsONE NIGHT STAND
Herofah959.2K viewsA DEAL WITH COLD PROFESSOR
Mikaelach09 60 viewsSatu Kali Lagi, Mas
QueenShe8.1K viewsDiculik Paman Ganteng, Dia Menipu Cintaku
Jongos Pendusta 243 viewsPak Kades, Nikah, Yuk!
Kharamiza 1.4K views
