Novels by doradoraastray

　今日も目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。　スマホの画面を確認すると、まだアラームまで十分以上ある。　二度寝するには中途半端な時間だ。　ここ数日、こんな朝が続いている。（……やっぱり、緊張してるんだろうな）　街コンが近づいている。　それだけの理由で、人はこんなにも変わるものなのかと思う。　体を起こし、リモコンに手を伸ばしてテレビをつける。　画面が明るくなり、朝の情報番組が始まった。　天気、交通、芸能ニュース。　どれも、いつもと同じ順番で流れていく。　変わらない日常が、きちんとそこにある。　――だが、その流れは、昨日と同じように途中で変わった。『昨日お伝えした宗教団体を巡る事件ですが――』　思わず、背筋が伸びる。　画面には、建物の外観と、慌ただしく出入りする人々の映像。『教祖とみられる人物が、昨日に身柄を確保されました』　その一文を聞いた瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、ふっと抜けた。　要するに――終わった、ということだ。『その後、体調不良を訴え、現在は病院に搬送されているとのことです』　キャスターは感情を交えず、淡々と続きを読み上げる。　詳しいことは、まだ分からない。　だが、少なくとも、これ以上大きな騒ぎになる可能性は低そうだった。（……これで一安心、か）　心の中で、そう呟いた。　俺に直接関係があるわけじゃない。　それでも、昨日から引っかかっていたものが、ようやく落ちた気がした。　世界は相変わらず物騒だ。　どこかで誰かが壊れ、誰かが傷ついている。　それでも――今日の俺は、昨日より少しだけ前を向けそうだった。　◇　　　◆　　　◇　作業着に着替え、家を出る。　自転車を漕ぎながら、自然と頭の中で今日の予定を整理する。　仕事。定

　目覚ましが鳴る前に、自然と目が覚めた。　カーテン越しの朝の光は、昨日よりも少しだけ強く感じる。　世界が、ほんのわずかに明るく見える。　それだけのことなのに、胸の奥がざわつく。　布団の中で、しばらく動けずにいた。　天井の染みを目でなぞりながら、くだらないことを考える。　髪の色を変えただけなのに、朝の空気が違って感じられる。　不思議なものだな、と、他人事のように思う。　体を起こし、キッチンへ向かう。　フライパンを火にかけ、卵を割ると、ジュウと油の弾く音が、やけに大きく響いた。　テレビをつけると、朝の情報番組が流れ始める。　天気予報、交通情報、芸能ニュース。　どれも、いつも通りだ。　アナウンサーの声も、スタジオの雰囲気も、昨日と変わらない。　変わらない日常が、画面の中にきちんと存在している。　――その流れが、不意に途切れた。『先日起きた首相殺害事件について、新たな情報が入りました』　思わず、手が止まった。　画面には、見慣れたスタジオではなく、資料映像と重苦しいテロップ。　キャスターの声も、どこか抑えられている。『捜査関係者によりますと、事件の背景には、特定の宗教団体が関与していた可能性が――』　宗教団体という単語を聞いた瞬間、胸の奥がひやりとする。　フライパンの中で、卵が焼けすぎる音がしたので、慌てて火を止める。　ニュースでは、団体の名前や詳細には触れず、慎重な言葉が並んでいる。　それでも、画面から伝わってくるのは、ただの偶発事件ではないという空気だった。（物騒だな……）　正直な感想は、それだけだ。　俺の生活とは、あまりにもかけ離れている。　テレビの向こう側の出来事。　そう割り切ろうとするのに、宗教団体という言葉だけが、妙に引っかかる。　昨日まで、街コンだの、服装だの、カレーだのと、くだらないことで頭をいっぱ

　スマホの画面を見つめながら、俺は深く息を吐いた。　申し込み完了。　たったそれだけの言葉なのに、胸の奥にずしりと重く沈む。　画面越しの文字が、まるで現実そのものになって、こちらを押し返してくる感覚だった。　今週の土曜日に開催される街コン。　自分で選んだわけじゃない。安価で決まった。　掲示板の流れの中で、半ば冗談みたいに決まり、半ば勢いで背中を押されただけだ。　それでも――申し込みボタンを押したのは、他でもない俺自身だ。　スマホを伏せ、天井を見上げる。　見慣れた白い天井。染みも、ヒビも、何一つ変わっていない。　正直に言えば、まだ実感は薄い。　胸が苦しくなるほどの恐怖も、逃げ出したくなるほどの緊張も、今はない。　どこか他人事だ。　未来の自分が行く場所で、未来の自分が何とかする。　そんな、ワンクッション挟まった感覚。　けれど、分かっている。　逃げ場は、確実に減っている。　土曜日はやって来る。　気を紛らわすように、掲示板に戻り、服装の安価結果を確認した。　◇　　　◆　　　◇　175：名前：名無しの使い魔　清潔感あるシャツとジャケット　◇　　　◆　　　◇（……正直、助かった）　心の底から、そう思った。　銀髪にした時点で、俺はすでに十分すぎるほど目立つ存在だ。　ここで服装まで奇抜だったら、完全に事故だった。　ヴァンパイアだの、白スーツだの、あり得た未来を想像して、背筋が寒くなる。　清潔感。なんてありがたい言葉だろう。　派手じゃない。面白くもない。　でも、だからこそ、今の俺にはちょうどいい。　俺は、画面に向かって小さく頭を下げた。（ありがとう、名も知らぬ誰か）　本気でそう思った。　金曜の仕事終わりに、服を買いに行こう。　シャツとジャケット。

　目覚ましが鳴るより少し前に、目が覚めた。 　意識が浮上した瞬間、胸の奥がざわついているのが分かる。　天井を見上げたまま、しばらく動けなかった。 　昨夜、何度も鏡で確認したあの色が、まだ夢の続きみたいで、現実感が追いついてこない。　ゆっくりと体を起こし、洗面所へ向かう。 　スイッチを入れると、白い光が狭い空間を満たし鏡を見る。　――銀だ。　昨日と同じ。当たり前のはずなのに、その事実に小さく安堵している自分がいる。（逃げていない。ちゃんと、向き合った）　水で顔を洗うと冷たい感触に、少しだけ現実に引き戻される。 　顔を拭きながら、心臓の鼓動が耳に残る。 　いつもより、少しだけ早い。　今日は、出勤日だ。　職場で、どう見られるだろう。笑われるかもしれない。引かれるかもしれない。　そう考えるだけで、胃の奥がきゅっと縮む。　それでも、もう戻れない。黒に戻す選択肢は、頭のどこにもなかった。　銀色は、もう俺の一部だ。　◇　　　◆　　　◇　作業着に着替え、アパートを出る。自転車に跨り、ペダルを踏む。　朝の空気が、頬を刺す。 　ヘルメットを被った瞬間、内側で髪が擦れる感触があった。（いつもと、違う）　それだけで、また心拍数が上がる。　工場のシャッターが見えた瞬間、心臓が一段、強く跳ねた。（行くしかないだろ。もう、ここまで来たんだ）　自分に言い聞かせるように、足を止めずに進む。　事務所に入り、タイムカードを押す。 　カチリという音が、やけに大きく感じた。 　その直後、聞き慣れた声がした。「あら――」　経理のおばちゃんの声が、途中で止まった。 　視線が、俺の顔――正確には髪に吸い寄せられるのが分かった。 　一瞬の沈黙。「……え？　誰かと思ったら」　次の瞬間、目を細めて笑う。「けいちゃんじゃない

　スマホの画面に表示された時刻を、何度目か分からないほど確認する。　指でスワイプしても、時間が進むわけじゃないのに、無意味な動作を繰り返してしまう。（まだ、早い）　分かっている。分かっているのに、胸の奥が落ち着かない。　朝一の予約。　俺は必要以上に早く家を出て、恵比寿駅から歩いて数分の場所にある美容院の前に立っていた。　途中で何度も立ち止まり、引き返そうかと考えた。　それでも、足はここまで来てしまった。　ガラス張りの外観。コンクリート打ちっぱなしの壁。控えめなのに、やけに洗練された看板。　中がうっすらと見えていて、白と木目を基調にした空間が、朝の光を柔らかく反射している。　外にいる俺とは、明らかに空気の質が違った。（……場違いだ）　それが、最初に浮かんだ感想だった。　ここは、本当に俺なんかが入っていい場所なのか。　三十歳の溶接工。　黒髪で、床屋でしか髪を切ったことがない男。　昨日まで、髪を染めるなんて発想すらなかった。　そんな俺が、銀色に染めるために来る場所じゃない。　店の前で立ち止まったまま、逃げ道を探すように視線をさまよわせる。　通り過ぎていく人たちは、皆、当たり前のようにこの街に溶け込んでいる。　その中に、俺はいない。　今からでも、帰れる。予約をすっぽかして、スマホの電源を切ってしまえばいい。　スレには、何か適当な言い訳を書けばいい。　やっぱり無理でした。勇気が出ませんでした。　そう書けば、それで終わる。　銀。　昨夜、画面に表示されたあの一文字が、頭の奥に残って離れない。（逃げないと、決めたばかりだろ。たった一日も経っていないのに）　俺は深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。　肺の奥に溜まっていた何かを、無理やり外に出すように。　ガラス越しに見える店内に、人の動きがある。　そして――扉が、開いた。

　スマホの画面を見つめたまま、俺はしばらく指を動かせずにいた。　送信したばかりのスレッドタイトルが、やけに主張してくる。　【安価で俺の人生変えたい件について】　勢いで立てたとはいえ、冷静になって眺めると、あまりにも無防備だ。 　人生、なんて大げさな言葉を使っておいて、中身は何もない。 　それなのに、もう取り消せないところまで来てしまった。　ワンルームの部屋は静かだった。 　冷蔵庫の低い唸り声と、換気扇の回りきらない音だけが、やけに現実を主張している。 　さっきまで気にならなかったはずの沈黙が、今は妙に重たい。　まずは自己紹介だろうと思って、俺はスマホのキーボードを叩き始める。 　年齢。見た目。職業。趣味。 　淡々と、事実だけを並べていく。　文字にして並べてみると、ひどく簡素で、ひどく貧相だ。 　誇れる要素も、笑いに変えられる武器もない。 　人生のステータス画面があるとしたら、すべてが初期値のまま、三十年放置されている感じがする。　それでも、送信する。　画面に自分の書き込みが反映された瞬間、心臓が一度だけ、どくりと鳴った。 　別に誰かに殴られたわけでもないのに、胸の奥が妙に痛む。　反応は、すぐには来なかった。　俺は缶ビールを手に取り、残りを一気に飲み干す。 　アルコールが喉を焼く感覚はあるのに、味はあまり感じなかった。 　苦さも、さっきほどではない。　誰も来なかったらどうしよう。 　スルーされたら、やっぱりやめよう。　そんな弱気な考えが浮かぶたびに、更新ボタンを押す。 　理由もなく、何度も。　そして、数回目の更新で、画面に新しい文字が表示された。　胸が、わずかに跳ねる。　来た。　俺は短くレスを書き込む。　本気。　たった二文字。 　それだけなのに、指先に変な力が入った。（本気だ。逃げない。今度こそ）　何をすればい