روايات بقلم BESHI

Drei Tage vergingen, und jeder von ihnen glich dem anderen so sehr, dass Elena bald das Gefühl hatte, in einem Gemälde zu leben, das sich nur im Licht veränderte.Morgens brachte Rosa Kaffee und Zeitungen, deren Schlagzeilen von Tag zu Tag kleiner wurden. Um zehn kamen die Besucher, immer weniger und immer vorsichtiger, und gegen Mittag verschwand Dante in seinem Arbeitszimmer oder in der Stadt. Sie sah ihn erst am Abend wieder, wenn er schweigend aß, im Stehen, an der Kücheninsel, den Blick auf sein Telefon gerichtet, als wäre sie ein Möbelstück, das sich zufällig bewegte. Nur manchmal, wenn sie etwas sagte, hob er den Kopf, und für einen Herzschlag lag etwas in seinem Blick, das sie nicht deuten konnte. Dann senkte er ihn wieder.Sie hatte gelernt, die Wohnung zu lesen. Sie wusste, dass die Fußbodenheizung im Flur um sechs Uhr ansprang und dass die dritte Steinplatte vor der Küche leise knackte. Sie wusste, dass Luca alle vier Stunden abgelöst wurde, immer von demselben jungen Mann

Das Erste, was Elena am nächsten Morgen spürte, war das Licht. Es fiel durch die hohen Fenster und legte sich in breiten, goldenen Streifen über das graue Leinen, so freundlich und so unschuldig, dass sie für einen Moment vergaß, wo sie war. Dann sah sie die fremde Decke, den Kamin, in dem nie ein Feuer gebrannt hatte, und alles fiel ihr wieder ein, auf einmal, wie ein Eimer kaltes Wasser.Sie lag still und lauschte. Die Wohnung war nicht leer, das spürte sie. Irgendwo klapperte Geschirr, irgendwo sprach eine Männerstimme leise und rasch in ein Telefon. Auf dem Nachttisch glänzte der Messingschlüssel, genau dort, wo sie ihn gelassen hatte. Unbenutzt. Sie wusste noch nicht, ob das ein Sieg war oder ein Fehler.Es klopfte zweimal.„Ich bin es“, sagte Rosa durch die Tür. „Darf ich hereinkommen?“„Ja.“Die Haushälterin trat ein, ein Tablett in den Händen und einen dicken Stapel Zeitungen unter dem Arm. Auf dem Tablett standen ein Kännchen Kaffee, eine Schale mit aufgeschnittenen Feigen un

Der Aufzug brauchte vierundvierzig Sekunden bis ganz nach oben. Elena zählte sie, weil Zählen das Einzige war, was ihre Hände davon abhielt zu zittern.Sie stand in einem Kleid, das mehr kostete als das Haus, in dem sie aufgewachsen war, und sie spürte noch immer den Weihrauch der Kirche in ihrem Haar. Neben ihr stand ihr Ehemann. Das Wort fühlte sich an wie ein Stein im Mund. Dante Calloway hielt den Blick auf die Zahlen über der Tür gerichtet, als wäre sie ein Gepäckstück, das er unterwegs aufgesammelt hatte und nun ordnungsgemäß zustellen musste.Seit der Kirche hatte er kein Wort gesagt. Nicht im Wagen, nicht in der Tiefgarage, nicht in dem Moment, als zwei seiner Männer mit unbewegten Gesichtern die Türen für sie aufgehalten hatten.Elena sah auf den schmalen Goldring an ihrer linken Hand. Er war ein wenig zu weit, und er rutschte, sobald sie die Finger bewegte, als wüsste selbst das Metall nicht recht, wohin es gehörte. Der Priester hatte gelächelt, als Dante ihn ihr ansteckte.

Das Kleid war von einer Fremden ausgesucht worden.Dantes Leute hatten drei Tage vor der Hochzeit eine Frau ins Haus der Marchettis geschickt, eine flinke, silberhaarige Schneiderin namens Mrs. Petrakis, die mit Nadeln im Mund eintraf und kein einziges Wort über die Umstände verlor. Sie nahm Elenas Taille, ihre Schultern, die Länge ihres Arms. Sie schrieb die Zahlen in ein kleines schwarzes Notizbuch. Als sie fertig war, sah sie Elena einen langen Moment im Spiegel an und sagte: „Sie müssen nicht für mich lächeln, meine Liebe.“Es war das Freundlichste, was ihr die ganze Woche über jemand gesagt hatte.Jetzt, in der Sakristei von Unserer Lieben Frau der Schmerzen, betrachtete Elena das fertige Ergebnis und dachte, dass es das Schönste war, was sie je getragen hatte, und dass sie jeden einzelnen Faden daran hasste. Elfenbeinfarbene Seide, lange Ärmel, ein hoher Kragen, eine Schleppe, die sich wie verschüttete Milch auf dem Steinboden sammelte. Es war elegant und streng und vollkommen f

Einen Grund“, wiederholte Dante.Er sagte es langsam, als würde er die Worte wenden, um sie auf Risse zu prüfen. Das Lächeln war bereits verschwunden, irgendwo hinter seinen Augen zusammengefaltet, und was blieb, war der Mann, den sie bei der Beerdigung gesehen hatte: ruhig, geduldig und unmöglich zu lesen.„Die Familie Marchetti hat vierhundertzwölf Männer auf der Gehaltsliste“, sagte er. „Bis Ende des Monats werden es dreihundert sein. Bis zum Frühling zweihundert. Sie gehen nicht, weil sie einen besseren Arbeitgeber gefunden haben. Sie gehen, weil sie riechen, was geschieht, und sich überlegen, in wessen Stiefeln sie stehen wollen, wenn das Gebäude einstürzt.“ Er stellte sein Glas ab. „Ich kann das aufhalten. Eine Ehe zwischen unseren Häusern sagt jedem von ihnen, dass das Gebäude nicht einstürzt. Sie sagt ihnen, dass jeder, der es auseinandernimmt, durch uns beide hindurch muss.“„Das ist Ihr Grund?“„Das ist der erste.“ Er hielt ihren Blick. „Der zweite ist, dass Sie allein hierh

In der Nacht, in der ihr Vater starb, war Elena Marchetti gerade damit beschäftigt, die Bücher eines Toten zu überprüfen.Später erinnerte sie sich daran, an die absurde Bedeutungslosigkeit dieses Moments. Eine grüne Schreibtischlampe, eine Tasse kalter Tee und eine Zahlenkolonne, die sich einfach nicht um elf Cent ausgleichen ließ. Elf Cent. Sie hatte eine ganze Stunde damit verbracht, diesen elf Cent hinterherzujagen, als das Telefon im Flur klingelte. Sie ließ es dreimal klingeln, denn sie war eine Frau, die Dinge zu Ende brachte, wenn sie sie einmal begonnen hatte.Beim vierten Klingeln war etwas in ihrer Brust bereits verstummt, wie in einem Raum, in dem plötzlich die Musik aufhört.„Elena.“ Die Stimme ihres Bruders klang falsch. Marco klang niemals so kleinlaut. „Es geht um Papa. Du musst nach Hause kommen.“„Was ist passiert?“„Komm einfach.“An die Fahrt konnte sie sich später nicht mehr erinnern. Sie erinnerte sich an den Kies, an die ungewöhnlich wenigen Autos und an die Män