Kapitel 4: Das Penthouse

Der Aufzug brauchte vierundvierzig Sekunden bis ganz nach oben. Elena zählte sie, weil Zählen das Einzige war, was ihre Hände davon abhielt zu zittern.

Sie stand in einem Kleid, das mehr kostete als das Haus, in dem sie aufgewachsen war, und sie spürte noch immer den Weihrauch der Kirche in ihrem Haar. Neben ihr stand ihr Ehemann. Das Wort fühlte sich an wie ein Stein im Mund. Dante Calloway hielt den Blick auf die Zahlen über der Tür gerichtet, als wäre sie ein Gepäckstück, das er unterwegs aufgesammelt hatte und nun ordnungsgemäß zustellen musste.

Seit der Kirche hatte er kein Wort gesagt. Nicht im Wagen, nicht in der Tiefgarage, nicht in dem Moment, als zwei seiner Männer mit unbewegten Gesichtern die Türen für sie aufgehalten hatten.

Elena sah auf den schmalen Goldring an ihrer linken Hand. Er war ein wenig zu weit, und er rutschte, sobald sie die Finger bewegte, als wüsste selbst das Metall nicht recht, wohin es gehörte. Der Priester hatte gelächelt, als Dante ihn ihr ansteckte. Die Gäste hatten applaudiert. Irgendwo in der dritten Reihe hatte jemand geweint, und sie hatte nicht gewusst, ob aus Rührung oder aus Mitleid.

Zwei Stunden lang hatte sie gelächelt. Sie hatte Hände geschüttelt, Wangen geküsst und Beileidsbekundungen entgegengenommen, die wie Glückwünsche klangen, und Glückwünsche, die wie Beileid klangen. Und die ganze Zeit hatte sie nur einen einzigen Gedanken gehabt: Mein Vater liegt seit drei Tagen unter der Erde, und ich trage Weiß.

Jetzt, in der kleinen Kabine aus Stahl und Spiegeln, gab es niemanden mehr, für den sie lächeln musste. Das war fast schlimmer.

„Du kannst atmen“, sagte er schließlich. „Hier oben tut dir niemand etwas.“

„Das klingt, als müsste ich dir dafür danken.“

„Nein.“ Der Aufzug glitt sanft zum Stehen. „Es klingt, als würde ich dir eine Tatsache mitteilen.“

Die Türen öffneten sich, und Elena vergaß für einen Augenblick, wie wütend sie war.

Das Penthouse nahm die gesamte oberste Etage des Gebäudes ein. Der Boden bestand aus dunklem Stein, der das Licht der Stadt zurückwarf, und eine ganze Wand war aus Glas. Dahinter lag New York, ein Teppich aus Gold und Schwarz, der sich bis zum Horizont erstreckte. Es war schön. Es war kalt. Es roch nach Leder, nach Zedernholz und nach einem Mann, der nie lange genug an einem Ort blieb, um ihm eine Seele zu geben.

Zwei Männer in dunklen Anzügen blieben im Aufzug zurück. Einer von ihnen nickte Dante knapp zu, dann schlossen sich die Türen hinter ihnen, und die Stille der Wohnung legte sich über Elena wie ein Tuch.

Sie machte ein paar Schritte in den Raum hinein. Ihre Absätze klangen auf dem Stein viel zu laut. In der Glaswand spiegelte sich eine junge Frau in einem weißen Kleid, bleich, mit zu geraden Schultern und Augen, die aussahen, als hätten sie seit Tagen nicht geschlafen. Elena brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie es selbst war.

Hinter ihr hängte Dante sein Jackett über eine Stuhllehne, öffnete die obersten Knöpfe seines Hemdes und ging zu einem Tisch, auf dem eine Flasche und zwei Gläser standen. Er schenkte sich einen Schluck ein. Das zweite Glas ließ er leer. Es war eine kleine Geste, kaum bemerkenswert, und doch fiel sie Elena auf. Er hatte nicht gefragt, ob sie etwas wollte. Er hatte auch nicht so getan, als wollte er es wissen.

„Mr. Calloway.“

Eine Frau trat aus dem Schatten des Flurs. Sie war klein und rundlich, Ende fünfzig vielleicht, das graue Haar zu einem strengen Knoten gebunden. Ihre Schürze war weiß wie frischer Schnee, und ihre Augen waren die eines Menschen, der in seinem Leben schon zu viel gesehen hatte, um sich noch über irgendetwas zu wundern.

„Rosa“, sagte Dante, und etwas in seiner Stimme veränderte sich. Es wurde nicht weich. Aber es verlor seine Kanten. „Das ist Elena. Meine Frau.“

Rosa musterte sie von Kopf bis Fuß. Es war kein feindseliger Blick, eher der einer Köchin, die eine Zutat prüft, von der sie noch nicht weiß, ob sie in das Gericht passt.

„Willkommen, Signora Calloway“, sagte sie schließlich.

„Elena“, sagte Elena. „Bitte. Nur Elena.“

Ein winziges Zucken ging über Rosas Mundwinkel, kaum der Anfang eines Lächelns. „Wir werden sehen“, antwortete sie.

„Darf ich?“, fragte Rosa und deutete auf den Schleier, der noch immer in Elenas Haar steckte.

Elena hatte vergessen, dass er da war. Sie nickte, und die Hände der alten Frau lösten die Nadeln mit der Sorgfalt von jemandem, der schon viele Bräute entkleidet hatte, wenn auch nicht von dieser Art. Der feine Tüll fiel in ihre Arme. Rosa faltete ihn zweimal und hielt ihn, als wäre er etwas Zerbrechliches.

„Ich lege ihn in Ihr Zimmer“, sagte sie. „Man weiß nie, wann man etwas braucht, um sich zu erinnern.“

„Oder um zu vergessen“, murmelte Elena.

Rosa antwortete nicht darauf. Aber sie sah sie einen Moment länger an als zuvor.

Dante führte sie durch die Wohnung, und er tat es so, wie ein Anwalt Vertragsklauseln vorliest.

„Küche. Rosa hat dort das Sagen, nicht ich, und nach einer Woche wirst du das verstehen. Das Wohnzimmer hast du gesehen. Dort drüben ist das Fitnessstudio. Die Terrasse ist nachts verriegelt.“

„Verriegelt“, wiederholte Elena.

„Aus Sicherheitsgründen.“

„Für meine Sicherheit oder für deine?“

Er blieb stehen und sah sie zum ersten Mal an diesem Abend wirklich an. Seine Augen waren grau wie Regen auf Asphalt. „Das ist dieselbe Frage“, sagte er ruhig.

Sie hätte gern etwas Schneidendes erwidert, aber ihr fiel nichts ein, und das ärgerte sie mehr als seine Antwort.

Sie gingen an der Küche vorbei, einem langen Raum mit Kupfertöpfen an der Wand und einem Herd, der aussah, als könnte man darauf ein ganzes Dorf ernähren. Auf der Arbeitsfläche stand eine Schüssel mit Zitronen, und der Duft von Rosmarin hing in der Luft. Es war der erste Geruch an diesem Tag, der nach Zuhause roch, und Elena hasste es, wie sehr sie ihn brauchte.

„Hast du Hunger?“, fragte Dante, ohne stehen zu bleiben.

„Nein.“

„Du hast beim Empfang nichts angerührt.“

„Du zählst meine Bissen?“

„Ich zähle alles“, sagte er. „Das ist mein Beruf.“

Er sagte es so trocken, dass sie beinahe gelacht hätte. Sie biss sich auf die Innenseite der Wange, bis der Impuls verging. Es wäre ein Fehler gewesen, ihm zu zeigen, dass er sie überhaupt irgendwie erreichen konnte.

Am Ende des langen Flurs blieben sie vor einer Doppeltür aus dunklem Holz stehen. Sie war die einzige im ganzen Penthouse, die kein Licht durchließ.

„Mein Arbeitszimmer“, sagte Dante. „Du betrittst es nicht. Weder allein noch in meiner Begleitung. Das ist die erste Regel.“

„Es gibt also mehr als eine.“

„Du hast die Bedingungen unterschrieben, Elena.“

„Ich habe unterschrieben, weil mein Vater gerade begraben wurde und mir niemand etwas anderes angeboten hat.“ Die Worte kamen schneller heraus, als sie sie aufhalten konnte. „Verwechsle das nicht mit Zustimmung.“

Ein Muskel zuckte in seinem Kiefer. Für einen Atemzug glaubte sie, etwas in seinem Gesicht zu sehen, das nicht Gleichgültigkeit war. Dann war es fort, so sauber, als hätte jemand ein Licht gelöscht.

„Dein Zimmer ist hier“, sagte er und ging weiter.

Es war das schönste Zimmer, das sie je betreten hatte, und sie hasste es sofort.

Ein riesiges Bett mit grauem Leinen, ein Kamin, den noch nie jemand benutzt hatte, ein begehbarer Schrank, der bereits mit Kleidern in ihrer Größe gefüllt war. Elena strich mit zwei Fingern über einen Ärmel aus Seide und zog die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt.

„Du hast meine Maße gekannt.“

„Rosa hat sie gekannt.“

„Das ist nicht besser.“

„Nein“, gab Dante zu. „Wahrscheinlich nicht.“

Sie drehte sich zu ihm um. Er stand im Türrahmen, die Schultern breit unter dem schwarzen Anzug, die Krawatte längst gelöst. Er sah müde aus. Das überraschte sie, denn sie hatte nicht gedacht, dass Männer wie er überhaupt müde werden konnten.

„Du hättest in der Kirche etwas sagen können“, sagte Elena. „Irgendetwas. Als der Priester dich fragte, ob du mich nimmst, hast du geantwortet, als würdest du ein Dokument beglaubigen.“

„Was hätte ich sagen sollen?“

„Dass es dir leidtut.“

Er schwieg. Sein Blick wanderte zum Fenster, zu der Stadt, die ihm gehörte und die ihn trotzdem nicht satt zu machen schien.

„Es tut mir leid“, sagte er schließlich. Seine Stimme war ohne Färbung, aber sie war nicht kalt. „Nicht für die Hochzeit. Die Hochzeit war notwendig. Aber für den Tag, an dem sie notwendig wurde.“

Elena wollte nachfragen, doch seine Miene hatte sich bereits wieder verschlossen.

„Und wo schläfst du?“, fragte sie. Es sollte beiläufig klingen. Es klang nicht so.

Ein Hauch von etwas, das fast Belustigung war, glitt über sein Gesicht. „Am anderen Ende des Flurs. Eine Wand und zwanzig Schritte entfernt. Die Tür dieses Zimmers lässt sich von innen abschließen, und der Schlüssel liegt auf dem Nachttisch.“

Elena sah zum Nachttisch. Dort lag tatsächlich ein kleiner Messingschlüssel, achtlos hingelegt, als wäre er nichts weiter als ein Bonbon.

„Warum?“

„Weil du in dieser Wohnung vor allem sicher sein sollst.“ Er zögerte. „Auch vor mir.“

Die Stille, die darauf folgte, war dicker als die Vorhänge.

„Das ist ein seltsames Versprechen für einen Mann, der mich gerade geheiratet hat“, sagte sie leise.

„Es ist kein Versprechen.“ Er ließ den Türrahmen los. „Es ist eine Vorsichtsmaßnahme.“

Und bevor sie fragen konnte, wovor genau, war er gegangen. Seine Schritte verklangen im Flur, gleichmäßig und unhörbar zugleich, wie die eines Mannes, der sein Leben lang gelernt hatte, keine Spuren zu hinterlassen.

Sie stand lange einfach da.

Schließlich trat sie ans Fenster. Auf der einen Seite lag der Fluss, ein dunkles Band, über das die Lichter der Brücken wie Perlenketten gespannt waren. Auf der anderen, ganz am Rand des Horizonts, erkannte sie die Dächer ihres Viertels, und irgendwo dort, zwischen Kirchtürmen und Wohnblöcken, stand das Haus, in dem ihr Vater sein letztes Frühstück gegessen hatte.

Es war nur eine halbe Stunde entfernt. Es kam ihr vor wie ein anderes Land.

Dann setzte sie sich auf die Bettkante, und das Kleid, das sie den ganzen Tag wie eine Rüstung getragen hatte, wurde plötzlich unerträglich schwer. Sie versuchte, den Reißverschluss im Rücken zu erreichen, und scheiterte dreimal.

„Lassen Sie mich.“

Elena fuhr herum. Rosa stand in der Tür, ein Tablett in den Händen, auf dem eine Tasse und ein kleiner Teller standen. Sie hatte sich so leise bewegt, dass Elena es nicht gehört hatte.

„Ich komme schon zurecht.“

„Natürlich kommen Sie zurecht.“ Rosa stellte das Tablett ab und trat hinter sie. „Trotzdem.“

Die Finger der alten Frau waren warm und überraschend geschickt. Der Reißverschluss glitt nach unten, und Elena atmete zum ersten Mal seit dem Morgen wirklich aus.

„Danke“, flüsterte sie.

„Kamillentee“, sagte Rosa und deutete auf die Tasse. „Und Brot mit Honig. Sie haben heute nichts gegessen. Ich habe es gesehen.“

„Sie waren doch gar nicht in der Kirche.“

„Ich muss nicht überall sein, um zu wissen, was passiert.“ Rosa sagte es ohne Stolz, wie jemand, der einen Wetterbericht vorliest. „In diesem Haus lernt man das.“

Elena nahm die Tasse. Der Tee war heiß und süß, und für einen Moment, nur für einen, war es beinahe tröstlich.

„Rosa“, sagte sie vorsichtig. „Kennen Sie ihn gut? Meinen Mann?“

Das Gesicht der Haushälterin blieb vollkommen still. Aber ihre Hände hielten inne, nur für einen Herzschlag.

„Ich kenne ihn, seit er neunzehn war“, sagte sie. „Er kam mit nichts in dieses Haus. Und er hat vieles getan, wofür ihn Menschen hassen.“ Sie sah Elena direkt an. „Aber er hat noch nie eine Frau geweint gesehen, ohne dass er danach tagelang nicht schlafen konnte. Merken Sie sich das.“

„Ich habe nicht geweint.“

„Nein“, sagte Rosa freundlich. „Noch nicht.“

Sie nahm das leere Tablett und ging zur Tür. Dort blieb sie noch einmal stehen, die Hand auf dem Holz.

„Das Arbeitszimmer am Ende des Flurs, Signora. Er hat es Ihnen verboten.“

„Ja.“

„Dann tun Sie, was er sagt.“ Rosas Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Zumindest vorerst.“

Die Tür schloss sich leise.

Elena blieb mit der Tasse in den Händen sitzen und wartete, bis die Wärme ihre Finger erreichte. Dann aß sie, langsam und gegen ihren Willen, ein Stück Brot mit Honig. Es schmeckte nach Kindheit, nach der Küche ihrer Großmutter, und plötzlich brannten ihre Augen auf eine Weise, die nichts mit dem Tag zu tun zu haben schien und doch alles.

Sie blinzelte die Tränen weg, bevor sie fallen konnten. Noch nicht, hatte Rosa gesagt. Elena hatte nicht vor, ihr recht zu geben.

Ihre Handtasche lag auf dem Sessel am Kamin. Jemand hatte sie dort hingestellt, vermutlich Rosa, und als Elena das Telefon herauszog, leuchtete der Bildschirm mit elf verpassten Nachrichten auf. Zehn stammten von Bekannten ihres Vaters, die ihr Beileid wünschten. Die elfte war von Marco.

Bist du angekommen? Ist alles in Ordnung? Ruf mich an, wenn du kannst.

Sie las die Zeilen zweimal. Marco schrieb nie so. Ihr großer Bruder, der selbst auf der Beerdigung seines Vaters Witze gemacht hatte, um nicht zusammenzubrechen, schrieb sonst in halben Sätzen und mit zu vielen Ausrufezeichen. Diese Nachricht war förmlich, beinahe vorsichtig, als hätte er sie dreimal gelöscht und neu geschrieben.

Alles gut, tippte sie. Ich melde mich morgen.

Sie sah zu, wie der kleine Haken erschien. Es kam keine Antwort. Das war es, was sie später nicht vergessen würde: dass Marco, der sonst innerhalb einer Minute antwortete, in dieser Nacht schwieg.

Spät in der Nacht, als das Penthouse endlich still geworden war, lag Elena in einem Bett, das zu groß für sie war, und starrte an die Decke.

Der Messingschlüssel lag auf dem Nachttisch. Sie hatte ihn nicht benutzt. Sie wusste selbst nicht genau, warum. Vielleicht, weil es sich wie eine Niederlage angefühlt hätte, einem Mann zu zeigen, dass sie Angst vor ihm hatte. Vielleicht, weil ein Teil von ihr, ein kleiner, törichter, gefährlicher Teil, ihm glaubte.

Draußen schlief die Stadt nicht. Hupen, Sirenen, das ferne Brummen eines Hubschraubers. Und irgendwo in dieser Wohnung, zwanzig Schritte und eine Wand entfernt, lief ein Mann auf und ab. Sie hörte es durch die Stille: das gedämpfte Knarren des Parketts, hin und zurück, hin und zurück.

Sie versuchte, an etwas anderes zu denken, und scheiterte. Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, sah sie ihren Vater. Nicht den Mann im Sarg, nicht den Mann, über den die Zeitungen geschrieben hatten, sondern den, der sonntags am Küchentisch saß und ihr beibrachte, wie man Schach spielte. Spiel nie den Zug, den dein Gegner erwartet, hatte er gesagt. Spiel den, bei dem er sich fragt, warum du ihn gespielt hast.

Salvatore Marchetti hatte ihr vieles beigebracht, nur nicht, wie man ohne ihn weiterlebt.

Er schlief auch nicht.

Elena drehte sich auf die Seite und sah zur Tür. Unter dem Spalt lag ein schmaler Streifen Licht, der von ganz hinten im Flur kam, vom Ende, wo die Doppeltür aus dunklem Holz stand.

Er arbeitete. Natürlich arbeitete er. Und was auch immer er hinter dieser Tür verbarg, es hatte mit ihrem Vater zu tun, das spürte sie so sicher, wie sie ihren eigenen Herzschlag spürte.

Sie setzte sich auf. Ohne darüber nachzudenken, schlug sie die Decke zurück und stellte die nackten Füße auf das kühle Parkett. Drei Schritte brachte sie hinter sich, dann lagen ihre Finger auf der Klinke der Zimmertür.

Sie wusste, was sie tat. Sie wusste, dass es unklug war. Sie wusste, dass sie in einem Nachthemd aus einem Schrank, den sie nicht ausgesucht hatte, durch eine Wohnung voller Männer schleichen wollte, die auf Befehl töteten, nur um vor einer Tür zu stehen, die sie nicht öffnen durfte.

In der Wohnung verstummten die Schritte.

Elena hielt den Atem an. Die Sekunden dehnten sich. Dann glaubte sie, ganz leise zu hören, wie am anderen Ende des Flurs jemand stehen blieb, regungslos, genauso gespannt wie sie.

Keiner von ihnen rührte sich.

Schließlich zog sie die Hand von der Klinke zurück, Finger für Finger, als wäre das Metall glühend, und ging rückwärts zum Bett.

Du betrittst es nicht.

Sie schloss die Augen.

Vorerst, hatte Rosa gesagt.

Elena lag noch lange wach und lauschte den Schritten, bis sie nicht mehr wusste, ob sie sie hörte oder nur noch träumte.