Kapitel 2: Bedingungen

Einen Grund“, wiederholte Dante.

Er sagte es langsam, als würde er die Worte wenden, um sie auf Risse zu prüfen. Das Lächeln war bereits verschwunden, irgendwo hinter seinen Augen zusammengefaltet, und was blieb, war der Mann, den sie bei der Beerdigung gesehen hatte: ruhig, geduldig und unmöglich zu lesen.

„Die Familie Marchetti hat vierhundertzwölf Männer auf der Gehaltsliste“, sagte er. „Bis Ende des Monats werden es dreihundert sein. Bis zum Frühling zweihundert. Sie gehen nicht, weil sie einen besseren Arbeitgeber gefunden haben. Sie gehen, weil sie riechen, was geschieht, und sich überlegen, in wessen Stiefeln sie stehen wollen, wenn das Gebäude einstürzt.“ Er stellte sein Glas ab. „Ich kann das aufhalten. Eine Ehe zwischen unseren Häusern sagt jedem von ihnen, dass das Gebäude nicht einstürzt. Sie sagt ihnen, dass jeder, der es auseinandernimmt, durch uns beide hindurch muss.“

„Das ist Ihr Grund?“

„Das ist der erste.“ Er hielt ihren Blick. „Der zweite ist, dass Sie allein hierhergekommen sind, um vier Uhr morgens, mit einer Waffe, die gefährlicher ist als jede Pistole, und sie einem Mann übergeben haben, von dem Sie glauben, dass er Ihren Vater getötet hat. Menschen, die das tun, haben entweder den Verstand verloren, oder sie haben längst entschieden, was sie zu zahlen bereit sind.“ Eine Pause. „Sie sind nicht verrückt, Elena.“

„Nein.“

„Was sind Sie dann zu zahlen bereit?“

Es war eine berechtigte Frage. Es war auch die Frage, der sie im Auto ausgewichen war, im Aufzug und in den Stunden davor, als sie im Arbeitszimmer ihres Vaters gesessen hatte, die Hauptbücher ausgebreitet wie die Karte eines Landes, das es nicht mehr gab.

Sie ging zum Fenster. Die Stadt lag unter ihr ausgebreitet, grau und golden im ersten dünnen Licht, und irgendwo dort draußen schlief Marco in dem Haus, in dem ihr Vater gestorben war, und träumte von Docks und Feuer.

„Ich habe Bedingungen“, sagte sie.

Hinter sich hörte sie ihn ausatmen. Es hätte ein Lachen sein können.

„Natürlich haben Sie die.“

„Nicht.“ Sie drehte sich um. „Seien Sie nicht amüsiert. Das ist für mich kein Spiel.“

„Ich bin nicht amüsiert.“ Und das war er nicht. Etwas in seinem Gesicht hatte sich geschärft, als hätte sie endlich etwas gesagt, worauf er gewartet hatte. „Ich höre zu.“

Sie hatte diesen Teil auf der Fahrt hierher geübt, im Dunkeln, die Hände fest um das Lenkrad. Jetzt kamen die Worte in der flachen, sorgfältigen Stimme heraus, die sie für Zahlen benutzte.

„Eins. Mein Bruder wird nicht angerührt. Nicht von Ihnen, nicht von Ihren Männern, nicht von irgendjemandem, der in Ihrem Namen handelt. Was immer er tut, was immer er sagt, er kommt ungeschoren davon.“

„Gewährt.“

„Das ging schnell.“

„Es stand nie in Frage.“ Er sagte es so schlicht, dass sie ihm beinahe glaubte. „Weiter.“

„Zwei. Ich behalte mein eigenes Zimmer, hinter meiner eigenen Tür, mit einem Schloss, zu dem nur ich den Schlüssel habe. Das ist eine Ehe auf dem Papier. Es ist keine Ehe in irgendeinem anderen Sinn.“

Etwas huschte über sein Gesicht, zu schnell, um es zu benennen. „Gewährt.“

„Drei. Ich sehe alles. Jedes Buch, jedes Konto, jede Zahlung, die Ihre Familie in den letzten zehn Jahren geleistet hat. Wenn wir Partner sind, bin ich keine Dekoration.“

„Gewährt, mit einer Warnung. Manches von dem, was Sie finden werden, wird nicht angenehm sein.“

„Ich habe sechs Jahre lang die Bücher meines Vaters geführt“, sagte Elena. „Ich bin nicht zimperlich.“

„Nein“, sagte Dante, fast zu sich selbst. „Das nehme ich nicht an.“

„Vier.“ Ihre Stimme sank, und sie hörte es geschehen. „Sie haben gesagt, eines Tages würde ich verstehen, warum Sie es getan haben. Ich will diesen Tag. Nicht als Geschenk und nicht als Gefallen. Ich will ein Datum, und ich will, dass Sie es einhalten.“

Zum ersten Mal zögerte er.

Es war nur ein Atemzug, eine halbe Sekunde Stille. Dann sah er weg, hinaus in den heller werdenden Himmel, und sie begriff, dass dies von allem, was sie verlangt hatte, das Einzige war, was er nicht geben wollte.

„Noch nicht“, sagte er.

„Das ist kein Datum.“

„Es ist die Wahrheit. Wenn ich es Ihnen jetzt sage, gehen Sie durch diese Tür, und ich werde Sie nie wiedersehen, und ich könnte es Ihnen nicht verdenken.“ Sein Kiefer spannte sich an. „Es gibt Dinge, bei denen ich mir zuerst sicher sein muss. Geben Sie mir Zeit, bis ich es bin.“

„Wie lange?“

„Ich weiß es nicht.“

„Dann weiß ich es auch nicht“, sagte Elena. „Ich gebe Ihnen Zeit, bis die Hochzeit vorüber ist und der erste Monat zu Ende. Danach höre ich auf, höflich zu fragen.“

Er wandte sich wieder zu ihr, und sie dachte für einen Moment, er würde widersprechen. Stattdessen nickte er einmal, langsam.

„Fair.“

„Das ist alles?“, fragte sie. „Keine Verhandlung? Kein Gegenangebot?“

„Oh, ich habe eigene Bedingungen.“ Sein Mundwinkel bewegte sich. „Sie dachten doch nicht, Sie wären die Einzige, die einen Vertrag aufsetzen kann?“

Er ging zum Schreibtisch, nahm ein Blatt schweres cremefarbenes Papier aus der Schublade und schrieb mit einem Füllfederhalter darauf, schnell und sauber, ohne aufzusehen. Als er fertig war, drehte er es um und schob es zu ihr hinüber.

Es waren vier Zeilen.

1. Sie wohnen hier. Nicht in einem Gästeflügel und nicht in einem Haus am anderen Ende der Stadt, sondern unter diesem Dach, wo meine Männer Sie sehen können.

2. Sie gehen nirgendwohin ohne Fahrer und Leibwächter. Das ist kein Käfig. Es ist Arithmetik.

3. In der Öffentlichkeit sind Sie meine Frau. Sie stehen neben mir, nehmen meinen Arm und tragen meinen Namen, als hätten Sie ihn gewählt.

4. Wenn Ihnen jemand Hilfe anbietet, um die Sie nicht gebeten haben, sagen Sie es mir. Jeder. Freund, Familie, Fremder. Besonders, wenn er freundlich ist.

Elena las es zweimal.

„Die letzte ist merkwürdig“, sagte sie.

„Ist sie das?“

„Sie fordern mich auf, Freundlichkeit zu misstrauen.“

„Ich sage Ihnen, dass in meiner Welt Freundlichkeit meistens das Teuerste ist, was einem jemand anbieten kann.“ Er verschloss den Füller. „Sie werden es verstehen. Irgendwann.“

„Das sagen Sie oft.“

„Ich meine es jedes Mal so.“

Sie sah das Papier an und dann ihn. Der Mann auf der anderen Seite des Schreibtisches hatte ihren Vater getötet. Sie wusste es, wie sie ihren eigenen Namen wusste, und das Wissen lag wie ein Stein in ihrer Brust. Doch der Mann, der diese vier Zeilen geschrieben hatte, schien sich nicht vor ihr zu verstecken. Er schien mit schrecklicher und ungelenker Sorgfalt zu versuchen, sie am Leben zu halten.

Es war der erste Riss im Bild. Sie traute ihm nicht, aber sie bemerkte ihn.

„Gibt es einen Anwalt?“, fragte sie. „Zeugen? Einen Ring?“

„Innerhalb der Woche.“ Er hielt ihr den Füller hin. „Oder Sie können immer noch gehen. Ich werde Sie nicht aufhalten, und ich halte meine Seite des Waffenstillstands trotzdem ein. Ihr Bruder wird sicher sein.“

Sie glaubte ihm, und das erschreckte sie mehr als das Angebot selbst.

Elena nahm den Füller. Einen langen Moment stand sie da, den Stift über dem Papier schwebend, und dachte an die Brille ihres Vaters, ordentlich gefaltet auf einem Gesicht, das sie nie wieder brauchen würde.

Es tut mir leid, Papa, dachte sie. Ich weiß nicht, ob ich die Familie rette oder verkaufe.

Sie unterschrieb mit ihrem Namen. Die Tinte war schwarz und scharf und unwiderruflich.

Dante sah ihr dabei zu. Als sie den Kopf hob, lächelte er nicht. Er sah, wenn überhaupt, aus wie ein Mann am Rand von etwas, unsicher, ob er gleich fallen oder aufgefangen würde.

„Danke“, sagte er leise.

„Danken Sie mir nicht.“ Sie legte den Stift ab. „Nicht dafür.“

* * *

Sie sagte es Marco um zwölf Uhr mittags.

Sie hatte darüber nachgedacht, wie sie es tun sollte. Sie hatte erwogen, einen Zettel zu schreiben, oder einen Anwalt die Nachricht überbringen zu lassen, oder einfach eine Woche lang zu verschwinden und ihn es aus der Zeitung erfahren zu lassen. Am Ende fuhr sie nach Hause, parkte in der Kiesauffahrt, in der sie die falsche Anzahl von Autos gesehen hatte, und ging in die Küche, wo er Toast aß, als hätte sich in der Welt nichts verändert.

„Du siehst furchtbar aus“, sagte er, ohne aufzusehen. „Hast du geschlafen?“

„Ich muss dir etwas sagen.“

„Wenn es um die Hauptleute geht, das habe ich schon geregelt.“

„Ich heirate Dante Calloway.“

Der Toast blieb auf halbem Weg zu seinem Mund stehen.

Es gab eine lange, erlesene Stille. Im Flur tickte eine Uhr. Draußen schnitt ein Gärtner die Hecke, und die Schere machte ein kleines, gleichmäßiges, fröhliches Schnipp, schnipp, schnipp.

„Sag das noch mal“, sagte Marco.

„Ich heirate Dante Calloway. Wir haben einen Waffenstillstand vereinbart. Die Familien werden verbunden, die Gewalt hört auf, und...“

Der Teller traf die Wand.

Er zersplitterte, und ein Stück Kruste schlitterte über den Boden und kam an ihrem Schuh zum Liegen. Marco war auf den Füßen, sein Stuhl krachte nach hinten, sein Gesicht weiß und dann rot und dann wieder weiß.

„Hast du den Verstand verloren?“

„Marco, hör mir zu.“

„Er hat Papa umgebracht!“ Seine Stimme knallte wie eine Peitsche. „Er ist in unser Haus gekommen und hat unserem Vater eine Kugel in den Kopf gejagt, und du willst ihm einen Ring an den Finger stecken? Du willst an seinem Tisch sitzen? Kinder von ihm bekommen?“

„Das reicht.“

„Es reicht bei Weitem nicht! Glaubst du, ich sehe nicht, was das ist? Glaubst du, er spielt nicht mit dir? Er will die Familie. Er will die Docks, die Gewerkschaften, die Bücher, alles, was Papa aufgebaut hat, und du reichst es ihm mit Schleife.“ Er zitterte. „Du bist eine Marchetti.“

„Ich bin die einzige Marchetti, die gezählt hat, was uns noch bleibt.“

„Wag es nicht.“

„Achtzehn Lieferungen in drei Wochen, Marco. Achtzehn. Zwei Dutzend Männer weg. Die Versicherung für das Lagerhaus ist abgelaufen, und du hast es nicht einmal gewusst.“ Sie trat näher, und er zuckte zusammen, was mehr wehtat als das Geschrei. „Ich habe das nicht getan, weil ich es will. Ich habe es getan, weil wir sonst bis zum Frühling tot sind, und ich bin lieber mit einem Monster verheiratet, als neben einem begraben zu sein.“

„Dann ziehe ich ohne dich in den Krieg.“

„Womit? Wer folgt dir?“

Er hatte keine Antwort. Sie sah ihm beim Suchen zu, sah seinen Mund sich öffnen und sah ihn begreifen, dass sie recht hatte. Es war das Grausamste, was sie ihm je angetan hatte, und sie tat es mit sanfter Stimme.

„Ich habe ihn schwören lassen, dass du sicher bist“, sagte sie. „Du und Mamas Andenken und alles, was von diesem Haus übrig ist. Das war meine erste Bedingung.“

„Du hast mit ihm verhandelt.“ Marcos Stimme war jetzt fast ein Flüstern. „Du hast dem Mann gegenübergesessen, der unseren Vater ermordet hat, und mit ihm verhandelt.“

„Ja.“

„Papa hätte dir das nie verziehen.“

Die Worte trafen wie ein geworfenes Messer. Einen Moment lang konnte Elena nicht atmen, und die Küche schien sich zu neigen, und sie dachte an eine Notiz, die sie noch nicht gefunden hatte, in der Handschrift ihres Vaters, die in einer verschlossenen Schublade in einem Penthouse wartete, in dem sie noch nie geschlafen hatte.

„Vielleicht nicht“, sagte sie und festigte ihre Stimme. „Aber Papa ist nicht hier.“

Marco starrte sie an. Etwas bewegte sich hinter seinen Augen, Trauer, Wut, und unter beidem etwas Kleineres und Ängstlicheres, das sie nicht verstand. Dann summte in seiner Jackentasche sein Telefon.

Er griff nicht danach. Er wurde sehr still, wie ein Mann, der Schritte in einem Haus hört, das er für leer hielt.

„Marco?“

„Es ist nichts.“ Er sagte es zu schnell. Seine Hand glitt in die Tasche und brachte das Telefon zum Schweigen, ohne es herauszuziehen. „Arbeit.“

„Mittags, am Tag nach der Beerdigung unseres Vaters?“

„Ich sagte, es ist nichts.“

Sie ließ es auf sich beruhen. Später würde sie öfter an diesen Moment denken, als ihr lieb war, an die Art, wie seine Schultern sich verspannt hatten, wie seine Augen zum Fenster gehuscht waren. Aber sie war müde, und sie trauerte, und sie war eine Frau, die sich gerade für ihren Bruder an den Feind verkauft hatte. Sie hatte keinen Platz für eine weitere Sorge.

„Die Hochzeit ist in einer Woche“, sagte sie. „Ich würde mir wünschen, dass du dabei bist.“

„Eher begrabe ich mich selbst.“

„Marco.“

„Ich werde nicht in dieser Kirche stehen und zusehen, wie du es tust.“ Er nahm seine Jacke und ging an ihr vorbei, und sie roch den schwachen, fremden Duft eines anderen Rasierwassers an seinem Kragen. Er blieb an der Tür stehen, ohne sich umzudrehen. „Du machst einen Fehler. Ich hoffe, das weißt du.“

„Ich weiß.“

„Er wird dich ruinieren.“

„Vielleicht.“ Elena faltete die Hände vor sich, so wie ihr Vater es getan hatte, wenn er seine Worte sehr sorgfältig wählte. „Aber wenn er es tut, muss er es mit mir im Raum tun. Jeder andere Marchetti ist im Dunkeln gestorben.“

Die Tür schloss sich hinter ihm. Die Schere draußen schnitt weiter an der Hecke, hell und gleichgültig.

Elena stand allein in der Küche mit dem zerbrochenen Teller und dem kalten Toast, und sie ließ sich genau sechzig Sekunden lang zittern. Dann kniete sie sich hin, sammelte die Scherben mit den Händen ein und trug sie zum Mülleimer. Das hatte ihr Vater sie gelehrt. Was auch zerbricht, du räumst die Scherben weg, bevor es jemand sieht.

Als sie sich aufrichtete, fiel ihr Blick auf das Hauptbuch. Sie hatte es aus dem Penthouse zurückgebracht. Dante hatte es ihr ohne ein Wort zurückgegeben, in ihren Mantel gesteckt, als wollte er sagen: Vertrauen wirkt in beide Richtungen. Es lag auf dem Tisch neben Marcos unberührtem Kaffee.

Sie schlug es an der Stelle am Rand auf, an der ihr Vater einen Buchstaben geschrieben hatte.

C.

Sie fuhr ihn mit der Fingerspitze nach, und zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, sich zu fragen, warum Dante Calloway, ein Mann, der jede Seite von den Geheimnissen ihres Vaters las, bei diesem einen Buchstaben innegehalten hatte und ein klein wenig blass geworden war.