Kapitel 3: Weißes Kleid, schwarze Kirche

Das Kleid war von einer Fremden ausgesucht worden.

Dantes Leute hatten drei Tage vor der Hochzeit eine Frau ins Haus der Marchettis geschickt, eine flinke, silberhaarige Schneiderin namens Mrs. Petrakis, die mit Nadeln im Mund eintraf und kein einziges Wort über die Umstände verlor. Sie nahm Elenas Taille, ihre Schultern, die Länge ihres Arms. Sie schrieb die Zahlen in ein kleines schwarzes Notizbuch. Als sie fertig war, sah sie Elena einen langen Moment im Spiegel an und sagte: „Sie müssen nicht für mich lächeln, meine Liebe.“

Es war das Freundlichste, was ihr die ganze Woche über jemand gesagt hatte.

Jetzt, in der Sakristei von Unserer Lieben Frau der Schmerzen, betrachtete Elena das fertige Ergebnis und dachte, dass es das Schönste war, was sie je getragen hatte, und dass sie jeden einzelnen Faden daran hasste. Elfenbeinfarbene Seide, lange Ärmel, ein hoher Kragen, eine Schleppe, die sich wie verschüttete Milch auf dem Steinboden sammelte. Es war elegant und streng und vollkommen freudlos. Es sah weniger wie das Gewand einer Braut aus als wie ein Leichentuch für eine Frau, die noch atmete.

Perfekt, dachte sie. Jemand hat verstanden.

„Du siehst aus wie eine Königin“, sagte ihre Tante Carmela und tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch, das schon zu viele Beerdigungen gesehen hatte.

„Ich sehe aus wie eine Geisel.“

„Elena.“

„Ich mache Witze, Zia.“

Sie machte keine Witze, und sie wussten es beide. Carmela presste die Lippen zusammen und richtete den Schleier, ihre Finger zitterten leicht an Elenas Schläfen. Hinter ihr standen drei weitere Frauen der Familie Marchetti in der Ecke, murmelten leise auf Italienisch, und keine von ihnen wollte ihr in die Augen sehen. Sie waren gekommen, weil Familie kam. Aber sie waren gekommen, wie man zu einer Hinrichtung geht, in ihren besten Kleidern, mit zurechtgelegten Gesichtern.

Marco war nicht unter ihnen.

Sie hatte einmal im Auto gefragt, und Carmela hatte nur den Kopf geschüttelt. Er hatte seit dem Streit nicht mehr im Haus geschlafen. Er hatte nicht auf seinen Anruf geantwortet. Eine Woche Schweigen, und nun das, der eine Tag, an dem sie alles gegeben hätte, sein sturer Gesicht in der Tür zu sehen.

Schon gut, sagte sie sich. Er hat gesagt, er kommt nicht. Er ist ein Mann, der sein Wort hält, wenigstens darin.

Es klopfte an der Tür.

„Miss Marchetti.“ Die Stimme gehörte einem jungen Mann im dunklen Anzug, das Haar kurz geschnitten, der Ausdruck sorgsam neutral. Sie erkannte ihn aus der Lobby des Penthouses. „Mr. Calloway lässt grüßen. Es ist so weit.“

„Sagen Sie ihm, ich komme.“

„Er hat mich gebeten, Ihnen noch etwas auszurichten.“ Der junge Mann zögerte, dann sprach er, als würde er etwas aufsagen. „Er sagt, Sie können es sich noch anders überlegen. Er würde es verstehen. Und er sagt, er meint das ernst.“

Elena sah ihn einen langen Moment an.

„Wie heißen Sie?“

„Luca, Miss.“

„Luca. Sagen Sie Mr. Calloway, dass ich meine Meinung nicht ändere. Ich ändere nur die Bedingungen.“

Etwas, das ein Lächeln gewesen sein könnte, huschte über Lucas Gesicht. Er verneigte sich leicht und zog sich zurück.

Die Tür schloss sich. Elena stieß einen Atem aus, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn anhielt.

„Kind“, flüsterte Carmela, „was hast du getan?“

„Was ich tun musste“, sagte Elena, hob das Kinn und ging, um sich verheiraten zu lassen.

* * *

Unsere Liebe Frau der Schmerzen war vor hundertfünfzig Jahren aus schwarzem Stein erbaut worden, als die Stadt noch jung war und ihre Sünden kleiner. Sie lag am Rand des alten Hafenviertels, gedrungen und dunkel und schwer, mit schmalen Fenstern, die fast kein Licht hereinließen. Die Calloways beteten dort seit vier Generationen. Die Bänke waren von Generationen gefalteter Hände glatt gewetzt. Die Luft roch nach Kerzenwachs und Weihrauch und, schwach, nach dem Meer.

Es war, dachte Elena, der am wenigsten brautliche Ort der Welt.

Sie hatte erwartet, dass sie leer wäre. Stattdessen sah sie, als sie am Ende des Gangs stand, den Arm ihrer Tante in ihren eingehakt, dass jede Bank besetzt war. Zwei Seiten einer gespaltenen Stadt saßen dem Altar gegenüber, und die Trennlinie war so deutlich wie ein Sprung im Glas. Links die Marchettis: die Tanten, die Cousins, die alten Hauptleute in ihren Traueranzügen, grauwangig und steif. Rechts die Calloways: jünger, härter, besser gekleidet, Männer mit ruhigen Händen und wachsamen Augen.

Niemand lächelte. Niemand flüsterte. Irgendwo im gewölbten Dunkel flackerte eine einzelne Kerze, und sie konnte es hören.

Dann setzte die Orgel ein, tief und langsam, und zweihundert Köpfe wandten sich ihr zu.

Sie war schon früher angesehen worden. Sie war in Räume getreten, in denen Männer verstummten, in denen Frauen ihr Kleid und ihre Schuhe und ihre Aussichten musterten, in denen der Name ihres Vaters wie ein Schlüssel im Schloss gewirkt hatte. Aber so war sie noch nie angesehen worden. Es war der Blick einer Menge, die abwartete, ob eine Brücke halten würde.

Geh, sagte sie sich. Du bist schon in Schlimmeres gegangen.

Sie ging.

Vorbei an den Bänken der Marchettis, wo der älteste Freund ihres Vaters, Enzo Bellini, sein weißes Haupt senkte, um ihr nicht nachzusehen. Vorbei an der Seite der Calloways, wo eine Frau im grauen Kostüm sie mit offener, abschätzender Neugier musterte. Vorbei an einem Pfeiler, einer Statue der weinenden Madonna und einem Buntglasfenster des heiligen Sebastian, von Pfeilen durchbohrt. Jeder Schritt hallte.

Und dann sah sie ihn.

Dante stand am Altar in einem schwarzen Anzug, so perfekt geschnitten, dass er ihm auf die Schultern gegossen schien. Sein Haar war zurückgekämmt. Seine Hände waren vor ihm gefaltet, so wie bei der Beerdigung. Er sah sie an, und für einen Moment, nur einen Moment, rutschte die Maske.

Es war kein Verlangen. Es war kein Triumph. Mit beidem hätte sie etwas anzufangen gewusst.

Es war etwas, das Ehrfurcht näherkam, und unter der Ehrfurcht eine so nackte Trauer, dass sie am Saum ihres Kleides leicht stolperte.

Er bewegte sich. Ein Schritt, nicht mehr, die Hand halb erhoben, als wollte er sie auffangen. Dann hielt er sich zurück, und die Maske senkte sich wieder, glatt und kalt. Aber Elena hatte es gesehen.

Was bist du, dachte sie, dass du mich so ansiehst?

Sie erreichte den Altar. Carmela küsste ihre Wange und zog sich mit einem unterdrückten Schluchzen zurück. Der Priester, ein hagerer alter Mann mit einer Stimme wie trockenes Papier, räusperte sich und begann.

„Liebe Gemeinde.“

Sie hörte kaum zu.

Sie nahm die Kerzen wahr, und die Dunkelheit, und das Gewicht des Schleiers auf ihrem Rücken. Sie nahm den Mann an ihrer Seite wahr, so nah, dass sie die Wärme seines Körpers durch die Seide spürte, und den sorgfältigen Abstand, den er hielt, eine Handbreit Luft zwischen seinem Ärmel und ihrem. Sie nahm jedes Auge in der Kirche wahr, und das, was sie gleich tun würde, und das Gesicht ihres Vaters im hölzernen Sarg vor drei Wochen.

Es tut mir leid, Papa, dachte sie wieder. Es tut mir leid. Es tut mir leid.

„Wenn jemand von den Anwesenden einen Grund kennt, warum diese beiden nicht verbunden werden sollten“, sagte der Priester, „so spreche er jetzt oder schweige für immer.“

Eine Stille senkte sich, dick wie Samt.

Elena merkte, dass sie den Atem anhielt. Irgendwo hinter ihr, auf der Seite der Marchettis, hörte sie jemanden auf seinem Platz rutschen. Für einen wilden Augenblick glaubte sie, jemand würde aufstehen. Enzo, oder einer der Cousins, oder Marco, der mit einer Waffe in der Hand und Mord im Gesicht durch die Türen stürmte.

Nichts geschah.

Der Priester nickte langsam, als wäre die Stille eine Antwort gewesen, und blätterte um.

* * *

Die Gelübde waren kurz.

Dante sprach zuerst. Seine Stimme war tief und gleichmäßig und trug mühelos bis in die entlegensten Winkel der Kirche. „Ich, Dante, nehme dich, Elena, zu meiner Frau.“ Er stockte nicht und zögerte nicht. „Um dich zu haben und zu halten, von diesem Tag an. In guten wie in schlechten Zeiten. In Reichtum und in Armut. In Krankheit und in Gesundheit.“ Eine Pause, so kurz, dass nur sie sie bemerkte. „Um dich zu lieben und zu ehren, bis der Tod uns scheidet.“

Bis der Tod. Sie dachte an den Mann im Arbeitszimmer mit der gefalteten Brille. Sie dachte: Davon verstehst du etwas.

Dann war sie an der Reihe.

Sie hatte sich diesen Moment als Mädchen vorgestellt, wie es jedes Mädchen tat. Sie hatte sich Sonnenlicht und weiße Rosen vorgestellt und einen Mann, der sie ansah, als hätte sie den Mond aufgehängt. Sie hatte sich nie vorgestellt, diese Worte im Dunkeln zu sprechen, zu dem Mann, der ihren Vater getötet hatte, mit einem Herzen, das wie ein gefangener Vogel schlug.

„Ich, Elena, nehme dich, Dante“, sagte sie, und ihre Stimme zitterte nicht, was sie als den ersten Sieg des Tages zählte, „zu meinem Mann.“

Sie sprach den Rest. Jedes Wort. Sie sprach sie klar und langsam und mit den Augen fest in seinen, sodass niemand in dieser Kirche je behaupten konnte, sie sei gezwungen worden. Das war ihre Entscheidung. Sollten sie es wissen. Sollten sie es in ihre Bücher schreiben und mit ins Grab nehmen.

„Bis der Tod uns scheidet“, schloss sie.

Für einen Herzschlag bewegte sich etwas Unsagbares in seinem Gesicht.

„Die Ringe“, sagte der Priester.

Luca trat mit einem kleinen Samtkästchen vor. Darin lagen zwei Reifen, einer breit und schlicht, der andere schmal, besetzt mit einem einzelnen dunklen Stein, der das Kerzenlicht einfing wie ein Tropfen alten Weins. Ein Granat, dachte sie. Oder ein Rubin, so tief, dass er fast schwarz war.

Dante nahm den kleineren Ring. Er wandte sich ihr zu und hielt seine freie Hand auf, die Handfläche nach oben, wartend.

Sie legte ihre linke Hand in seine.

Seine Finger waren warm und trocken und vollkommen ruhig. Sie spürte diese Ruhe und dachte: Natürlich. Der gefährlichste Mann der Stadt würde bei seiner eigenen Hochzeit nicht zittern.

Er hob den Ring.

Er begann, ihn über ihren Knöchel zu schieben, und dann spürte sie es.

Ein Zittern. Schwach, tief, kaum da, das durch seine Hand in ihre lief wie Strom durch einen Draht. Es dauerte nur eine Sekunde. Er holte Luft und schloss seine Finger um ihre, und es hörte auf. Aber sie hatte es gespürt, und er wusste, dass sie es gespürt hatte, denn seine Augen hoben sich zu ihren, und in ihnen lag etwas Rohes, Ungeschütztes und sehr, sehr Müdes.

Er hat Angst, begriff sie. Der Mann, der ohne Zucken aus der Beerdigung meines Vaters gegangen ist, der mich ansah, eine Waffe im Rücken, und nicht blinzelte. Er hat Angst.

Wovor?

Der Ring rutschte an seinen Platz. Er passte perfekt. Sie hatte niemandem ihre Größe gesagt.

Dann war sie an der Reihe, und sie nahm den schlichten Reif und schob ihn auf seinen Finger, und seine Hand blieb ruhig unter ihrer, als wäre all sein Zittern aufgebraucht.

„Kraft des mir übertragenen Amtes“, sagte der Priester, und seine Stimme schien aus sehr weiter Ferne zu kommen, „erkläre ich euch hiermit zu Mann und Frau. Ihr dürft die Braut küssen.“

Die Luft in der Kirche wurde eng.

Elena hatte auch über diesen Teil nachgedacht. Sie hatte einen Plan gehabt. Ein flüchtiges Streifen der Lippen, förmlich, kalt, vorbei, ehe es begann. Ein Kuss für die Kameras und die Hauptleute.

Dante trat einen Schritt näher. Er hob langsam die Hand und schob sie unter ihren Schleier, und die ganze Kirche schien sich vorzubeugen. Seine Handfläche umfasste ihre Wange, warm und leicht, und gab ihr hundert Gelegenheiten, sich zu entziehen. Seine dunklen Augen suchten ihre.

„Elena“, sagte er, so leise, dass niemand sonst es hören konnte. „Sag mir, wenn ich aufhören soll.“

Sie hätte ihm sagen sollen, er solle aufhören. Sie hätte ihm sagen sollen, er solle zur Hölle fahren.

Sie sagte nichts.

Er küsste sie.

Es war nicht, was sie erwartet hatte. Es war nicht kalt. Es war kurz und behutsam und fast unerträglich sanft, eine Berührung seines Mundes an ihrem, die keinerlei Forderung enthielt, wie ein Mann, der am Fuß eines Altars eine Waffe niederlegt. Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.

Es ordnete etwas in ihr neu, das sie sehr lange Zeit brauchen würde, wieder zurechtzurücken.

Als er sich löste, brach die Kirche in Applaus aus, dünn und unsicher, hauptsächlich von seiner Seite. Elena stand ganz still, das Herz gegen die Rippen hämmernd und die Lippen brennend, und sie dachte mit vollkommener Klarheit: Das wird ein Problem.

* * *

Der Empfang fand auf dem Anwesen der Calloways statt, einer grauen Steinvilla auf einem Hügel, umgeben von eisernen Toren und acht Morgen gepflegter Dunkelheit. Dreihundert Gäste tranken Champagner in einem Ballsaal, der nach Lilien und Geld roch. Orchester spielten. Kellner glitten umher. Hauptleute beider Familien standen in getrennten Grüppchen wie Jungen auf einem Schulball und beäugten einander quer über die Tanzfläche.

Elena hielt es aus.

Sie stand an Dantes Seite und nahm Glückwünsche mit einem so starren Lächeln entgegen, dass es schmerzte. Sie schüttelte die Hände von Männern, die ihrem Vater gedroht hatten. Sie küsste die Wangen von Frauen, die über ihre Mutter getratscht hatten. Sie sagte vierhundertmal „danke“ und meinte keinmal davon etwas.

Dante war perfekt. Er war höflich, gelassen und mild charmant, legte leicht eine Hand an ihren Rücken, wann immer jemand zusah, und nahm sie in dem Augenblick weg, in dem sie wegsahen. Er tat genau das, was er versprochen hatte. Er trug die Rolle eines Ehemanns wie einen gut geschnittenen Mantel.

Aber sie bemerkte jetzt Dinge.

Sie bemerkte, dass er nicht trank. Ein Glas Champagner stand zwei Stunden lang unberührt in seiner Hand. Sie bemerkte, dass er den Raum ständig absuchte, nicht beiläufig, sondern in einem langsamen, regelmäßigen Schwenk, als zähle er die Ausgänge. Sie bemerkte, dass jedes Mal, wenn sich ein Hauptmann der Marchettis näherte, ein Calloway Mann einige Schritte näher rückte. Und sie bemerkte, dass er die Freunde ihres Vaters nie ansah, ohne dass sich etwas um seinen Mund zusammenzog.

„Du starrst“, murmelte er und beugte sich zu ihrem Ohr, während ein Bankier im grauen Anzug über Handelsrouten dozierte.

„Du trinkst nicht.“

„Bei solchen Anlässen nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil ich mich daran erinnern will, was dort geschieht.“

Der Bankier beendete seine Rede, schüttelte Dante die Hand und schlenderte davon. In der plötzlichen Lücke wandte sich Elena ihrem Mann zu.

„Deine Hand hat gezittert“, sagte sie leise. „Am Altar.“

Sein Gesicht veränderte sich nicht. „In der Kirche war es kalt.“

„War es nicht.“

„Dann war es Nervosität.“

„Du hast keine Nerven.“

Einen Moment lang sagte er nichts. Quer durch den Ballsaal begann ein Orchester einen langsamen Walzer, und Paare schwebten in einem kreisenden Rad aus Seide und Schwarz auf die Tanzfläche.

„Jeder hat etwas“, sagte Dante schließlich. „Meines ist nicht, was du denkst.“

„Was denke ich?“

„Dass ich Angst vor dir habe.“ Ein schwaches, humorloses Lächeln berührte seine Lippen. „Die habe ich. Aber nicht aus dem Grund, den du dir vorstellst.“

Er drehte den Kopf, und sein Blick ging an ihr vorbei zu den großen Flügeltüren am anderen Ende des Raums.

Elena folgte seinen Augen.

In der Tür stand ein Mann, allein, der Mantel noch vom Regen bestäubt. Seine Krawatte saß schief. Sein Haar war zerzaust. Er sah aus wie jemand, der seit Tagen nicht geschlafen hatte, und als er sah, dass sie ihn bemerkte, hob er eine Hand, eine kleine, ungelenke Geste, halb Winken und halb Kapitulation.

Ihr Herz machte einen Satz.

„Marco“, flüsterte sie.

Er war doch gekommen. Er hatte vielleicht hinten in der Kirche gestanden, im Schatten hinter der Madonna, und zugesehen, wie seine Schwester den Mann heiratete, der ihren Vater getötet hatte. Jetzt durchquerte er den Ballsaal, ohne auf die Köpfe zu achten, die sich drehten, und die Hände, die zu den Holstern wanderten, und blieb vor ihr stehen.

„Du siehst wunderschön aus“, sagte er. Seine Stimme war rau. „Mama hätte geweint.“

„Marco.“ Sie traute sich nicht, mehr zu sagen.

„Ich wollte nicht kommen.“ Seine Augen glitten zu Dante und weg, schnell und gehetzt. „Ich habe eine Stunde draußen gestanden. Ich konnte mich nicht dazu bringen, hineinzugehen.“ Er schluckte. „Aber ich konnte auch nicht nicht hier sein.“

Sie streckte die Arme nach ihm aus, und er ließ sich von ihr umarmen, und für einen Moment, mit dem Gesicht an seiner Schulter, war sie wieder neun Jahre alt, und er war der große Bruder, der die Dunkelheit vertrieb. Er roch nach Regen und Zigaretten. Und darunter, schwach, nach demselben fremden Rasierwasser.

Sein Telefon summte an ihrer Seite.

Sie spürte, wie er sich versteifte. Spürte, wie er sich zu schnell löste, als seine Hand zur Tasche sank.

„Ich muss gehen“, sagte er.

„Du bist doch gerade erst gekommen.“

„Ich weiß. Es tut mir leid. Ich wollte nur... ich musste dich sehen.“ Er küsste sie hart auf die Stirn und trat zurück. Seine Augen trafen über ihre Schulter hinweg Dantes, und sie sah, wie etwas zwischen ihnen hin und her ging, kurz und unlesbar, etwas, das ihr die Haare auf den Armen aufstellte.

„Pass auf sie auf“, sagte Marco, so leise, dass sie es fast überhörte.

„Das werde ich“, sagte Dante.

„Wenn du ihr wehtust, bringe ich dich um.“

„Ich weiß.“

Marco nickte einmal, als wäre eine Rechnung beglichen, und verließ den Ballsaal. Die Türen schlossen sich hinter ihm mit einem leisen, teuren Klicken.

Elena stand ganz still.

„Er steckt in Schwierigkeiten“, sagte sie.

„Ja.“

Sie drehte sich um. Dante sah den Türen nach, und sein Gesicht war fern und kalt geworden, das Gesicht eines Mannes, der Mathematik betrieb, die ihm nicht gefiel.

„Du wusstest es“, sagte sie. „Du wusstest, dass er kommen würde.“

„Ich habe es gehofft.“

„Und du weißt, was mit ihm los ist.“

„Ich habe Vermutungen.“ Er sah ihr endlich in die Augen. „Keine Gewissheiten. Wenn ich Gewissheiten habe, wirst du die Erste sein, die es erfährt. Das ist ein Versprechen.“

„Noch ein Versprechen.“

„Noch ein Versprechen.“ Sein Mundwinkel hob sich, schwach, müde. „Ich häufe sie an. Ich bin mir dessen bewusst.“

Sie sah auf den Ring an ihrem Finger hinab, der dunkle Stein schimmerte auf ihrer Haut, eng und perfekt und unmöglich abzunehmen. Sie dachte an das Gesicht ihres Bruders. Sie dachte an ein Telefon, das im Dunkeln summte. Sie dachte an eine Hand, die am Altar für eine Sekunde gezittert hatte, und an einen Kuss, der sich wie eine Entschuldigung angefühlt hatte.

„Tanz mit mir“, sagte sie.

Er blinzelte. Es war das erste Mal, dass sie ihn wirklich überrascht sah.

„Das musst du nicht.“

„Alle sehen zu“, sagte Elena. „Und ich möchte lieber etwas tun, als hier zu stehen und angestarrt zu werden.“

Er musterte sie einen langen Moment. Dann stellte er, sehr langsam, den unberührten Champagner ab und bot ihr seinen Arm an.

Sie nahm ihn.

Das Orchester schwoll an. Die Menge teilte sich. Und zum ersten Mal, seit ihr Vater gestorben war, ließ sich Elena Marchetti, jetzt Elena Calloway, ins Licht führen.