「何の話?」香織の胸がざわめいた。圭介は、彼女の皿に料理を取り分けながら言った。「ちょっと出張に行かなきゃいけなくてね。少し長くなる」「どれくらい?」香織が聞いた。「半月ほど」圭介は彼女を見つめた。「もう越人に家政婦を頼んでおいた。明日には来る予定だ……」「安心して行ってきて」香織は恵子に目を向け、それから圭介に視線を移した。「実は辞職したの。家のことは私がきちんと見るから」圭介の表情が一瞬硬くなり、それから深く彼女を見つめた。彼が何かを言う前に、香織が先に口を開いた。「子どもたちと一緒にいる時間が少なすぎたと思うの。だから家庭に戻ることにした」彼女は分かっていた。圭介がずっと自分に合わせてくれていた。多くの仕事をオンラインで処理し、この度のような長期出張が必要なのは、たまった仕事が多いからだろう。「私、仕事ではあなたの力になれない。だからこれからは、家庭を守る側になるわ。あなたが安心して働けるように」圭介は静かに目を伏せた。何も言わなかった。彼女がキャリアを犠牲にしたことを理解していた。香織は後悔していない。家庭というものは、誰かが支えなければならない。恵子は以前、香織の仕事を応援していた。今回の決断にも、変わらず支持を示した。この広い家で、二人とも朝早くから夜遅くまで働いていたのでは、家庭の温もりが失われてしまうから。彼女は娘の肩を叩いた。「これからは双をお願いね」香織こそが母親なのだ。双の赤ちゃん時代を欠席した分、せめて次男の成長は見守りたい──毎日会ってはいても、育てるのとは違うの。香織は頷いた。「お母さん、今までありがとう。本当に大変だったでしょう」もし恵子がいなかったら、彼女は仕事を続けるなんてできなかった。幼い双と次男の世話は、どれほど大変か分かっていた。彼女は心から感謝していた。夜。圭介は彼女を抱き寄せていた。「半月も会わなかったら、寂しくなる?」香織は尋ねた。圭介は軽く「うん」と応えた。香織はくるりと向き直り、つま先立ちで彼の首に手を回し、耳元で囁いた。「信じられないわ」圭介は彼女の細い腰を抱き寄せた。「どうすれば信じてくれる?」「えっと……」香織は少し考えるように唇を尖らせた。その答えを出す前に、圭介は彼女の体を
患者は香織の味方だった。彼女の決断を支持してくれた。「わかりました」メディア側は既に全ての企画と宣伝チャンネルを準備済みだった。感情的な部分を急遽カットしたものの、準備が無駄になるよりはましだ。香織は少し緊張していた。こうした場に慣れていないからだ。しかしプロとしての冷静さがすぐに彼女を落ち着かせた。番組が始まり、まず患者の両親が子供の病状と苦難の治療歴を語った。その後、華遠研究センターの人工心臓が登場したおかげで、子供が生き延びる機会を得られたと説明した。「この手術を行った時、緊張されましたか?」司会者が香織に質問した。香織は冷静に答えた。「緊張していたら手術はできません。この職業は緊張が許されないのです」「さすがですね……やはり、お医者さんって、心が強くないと務まらないんですね」香織は否定しなかった。昔、解剖の授業で、先生が人間の身体をメスで切り開いていくのを見ながら、まるで日用品でも説明するかのように、身体の構造や内臓の配置を説明していた――初めてでは耐えられない人も多く、実際に吐いてしまった学生もいたほどだ。「なぜこの職業を選んだのですか?」「好きだったからです」香織は簡潔に答えた。「こんなに若くして、華遠研究センターの院長になるなんて……相当な努力をされたんでしょう?」「努力したからといって、誰もが良い結果を得られるわけではありません。私はただ、運が良かったんです」最初に文彦と出会い、彼のおかげでメッドに行くことができ、そこでさらに院長と出会った。努力している人は大勢いるが、こんな機遇に恵まれる人は稀だ。司会者は一瞬たじろいだ。香織の率直な答えに少し戸惑ったようだ。彼は軽く咳払いをして質問を続けた。「人工心臓の成功には、さぞご苦労があったでしょう」「研究に携わった全員が、それぞれに心血を注ぎました。これは私一人の功績ではありません。チーム全体の力なんです。むしろ、前院長のほうが、私よりも何倍も多くの苦労をされています。研究所が設立されたばかりの頃──何もないところから、すべてを立ち上げたんです。一から二へ進むより、ゼロから一を生む方が、ずっと難しいんですよ」司会者は、引きつった笑顔を浮かべた。「確かに……その通りですね」内心ではため息をついた。これで
「それじゃ、私が渡辺主任と直接話してくる」香織は手に持っていた書類を置くと立ち上がった。「無駄ですよ。主任は絶対に引き受けられないでしょう。手術を執刀したのは彼ではないのですから。細かい質問への対応も難しいはずです」「私が手術の詳細を書き出して渡せばいい」香織の声には、決意が込められていた。「私を信じてないんですね……もういいです、自分で行ってください」香織は峰也を信じていないわけではなかった。ただ、もうすぐ退職する身で、今さら表に出るべきではないと思っていた。顔を売る機会は、院内に残る誰かに与えるべきだった。それに、カメラの前に立つのはあまり好きではなかった。香織は渡辺のもとを訪れた。彼は香織の顔を見るなり、先手を打った。「説得しても無駄だよ。俺は行かない」「まだ何も言ってないのに、もう断るの?」「俺が手術をしたわけじゃないんだ。俺が出たら、嘘をつくようなものだろう?」渡辺の口調ははっきりとしていた。「……でも、あなたはもうすぐ院長を引き継ぐ立場になるし、そうなれば嘘にはならないわ」前、香織は密かに彼に院長職を打診したことがあった。彼もそれを受け入れていて、ちょうど今、次の研究プロジェクトに着手しようとしていた。「何を言っても、俺は行かないぞ」彼は手を振った。そして続けた。「君こそ、最後の仕事として引き受けるべきじゃないか?何も残さずに去るなんて、もったいないだろう?」香織は微笑んだ。「何も残らないなんてことはないわ。みんなの記憶には残るし、時間があれば遊びに来るから」「もういい、俺は行かない」渡辺の態度は変わらなかった。香織は仕方なく他の人を当たった。だが、誰一人として引き受けようとしなかった。誰もが怖れていたのだ。手術を担当していない医者がテレビに出て、もし事実がネットに流出したら……間違いなく炎上するのが目に見えていた。仕方なく、香織は自分で出ることを決めた。「何を準備すればいいの?」香織は峰也に尋ねた。峰也は進行表を取ってきて彼女に手渡した。「収録はいつ?」「今夜です」香織は目を見開いた。「えっ、そんな急に?」何の準備もしていない──とはいえ、準備といっても、特に必要なことなどない。聞かれたことに答えればいいだけだ。時
「何か……俺に話していないことがあるんじゃないか?」彼の声はとても低く、穏やかだった。香織はビクッと体を震わせた。眠気は一気に吹き飛び、彼女は目を開けて彼を見つめた。部屋が暗すぎて、彼の表情は見えなかった。ただ、彼が自分をじっと見ているのを感じた。唇を動かしたが、喉がカラカラに渇いていた。「私のこと、あなたは全部知ってるでしょ?」香織の答えに、圭介は何も言わず、腰に回していた手を強く引き寄せた。彼女の華奢な体は、彼の胸にぴったりと密着した。彼女の呼吸が、一瞬止まった。「圭介……」「今日、病院に行ってたな」圭介の声が、彼女の耳元に落ちた。香織は固まった。体も、心も。長い沈黙の後、ようやく彼女は小さく呟いた。「……知ってたの?」「ああ」……沈黙。また沈黙。限りない沈黙。静寂の中、互いの鼓動さえも聞こえるほどだった。ドクン、ドクン……長い時間を経て、香織がその沈黙を破った。「……傷ついた?」「いや」香織は顔を上げ、彼の表情を確かめようとした。しかし暗闇ではぼんやりとした輪郭しか見えなかった。「これからこんなことがあったら、俺に話せ」圭介は彼女の髪を撫でた。「一人で背負うな」香織は彼の胸に顔を埋めた。「あなたは娘が欲しかったでしょ?」「息子が二人いる」彼は言った。「それで十分だ」香織は目を閉じ、彼の懐にさらに深く入り込んだ。「……うん」もし彼女の体が健康で妊娠可能だったら、娘を産まない選択をした場合、自分は少しばかりの未練を感じたかもしれない。しかし、彼女の体はもう耐えられない。彼女の身体は、もう元には戻らない。それは、彼女のせいではない。彼女の心も体も、自分よりも深く傷ついている。こんな時こそ、彼女をいたわり、理解し、受け入れることが、何よりの慰めになるだろう。……朝、香織は部屋着姿だった。朝食を終えたあと、彼女は背伸びして圭介にネクタイを締めてあげようとした。でもあまり得意ではなく、何度もやり直してもうまくいかなかった。眉をひそめると、圭介は笑った。「俺がやるよ」香織は手を後ろに回して、「私って、やっぱり不器用なのかな?」と聞いた。「そんなことない」圭介は優しく言った。どうやら家庭を守るに
電話の向こうから、由美の声がした。「香織、私よ。電話したのは、あなたと翔太が連絡を取り合っているか知りたくて」「……いいえ。彼、あなたのところに行ったの?」香織は反射的に答えた。「いえ」由美は言いよどんだ。「何でもないわ…」「彼がそっちに行ってないなら、どうして急に翔太のことを聞くの?何かあったの?」由美がこうしてわざわざ電話をかけてきたのは、きっと何か知ったからだ。「彼は前に手紙を残して、自分で道を切り開くって言ってから、姿を消したの。その後一切連絡がないから、どこにいるかもわからない。もし何か知ってたら、必ず教えてほしいの」香織は言った。少しの沈黙のあと、由美は言った。「……明雄が今、ある事件を調べててね。その中に……翔太の名前があるの」香織は眉をひそめた。「彼……犯罪に関わってるの?」由美はすぐに宥めるように言った。「まだ分からないのよ。だから、心配しすぎないで。私、もし彼に会えたら、ちゃんと説得するから」香織はそれでも不安げだった。「もし会ったら、私に電話するように言ってね」「分かったわ。じゃあ、切るね」「うん……ありがとう」電話が切れると同時に、圭介が携帯を下ろした。「もう大人なんだから、そんなに心配しなくてもいい」香織は彼を見上げた。……もともと、翔太に対して、そこまで深い感情があったわけじゃない。異母兄妹という関係で、距離は近くなかった。でも佐知子が亡くなってからは、余計な口出しをする人もいなくなり、自然と関係も和らいできた。血が繋がっている以上、彼に対して完全に無関心ではいられない。彼がもし、良からぬ道を選んでしまっていたら……「何もわからないうちから、あれこれ考えても仕方ない」圭介が言った。香織は彼に微笑んだ。「ええ、わかってる」彼女は再び料理に取りかかった。初めて作った唐揚げは、火加減が少し難しく、やや硬くなってしまったが、それなりに上手くいった。まあまあいけたけど、店みたいにサクサクジューシーにはならなかった。「次はもっと簡単な料理にしようかな」まずくなったら嫌だし。「まあまあだ」圭介は言った。「お世辞はいいわ」口ではそう言いながら、内心は嬉しかった。自分の手料理を、ちゃんと受け止めてくれたのだ。圭介は息子の皿に唐揚げを取ってやった。
圭介は、病院に到着してからさほど時間もかからず、人脈を使って香織の診療記録を手に入れた。しかし診断欄に書かれた「化学妊娠」の意味がわからなかった。病院の産婦人科医が説明した。「化学妊娠とは、簡単に言えばごく初期の流産です。超音波検査で胎嚢が確認できる前に、月経のように流れてしまいます」香織の場合は、流産の時期が生理周期と重なり、通常の月経と区別がつかない状態だったという。圭介は理解した。あの夜、酔った彼女が放った言葉の意味も。彼は眉をひそめた。「身体に影響はあるのか?」彼は知っていた。香織は次男を出産した時、体に大きな負担をかけていたこと。そしてもう二度と子どもを産めないことも。双と次男がいれば、それで十分だ。「影響はありません。ただ、彼女自身の体質があまり良くないだけです」それは圭介も分かっていた。その後、彼は病院を後にした。……香織は病院から出た後、すぐに家には戻らず、いくつか食材を買いに行った。最近、料理に興味が湧いてきて、試してみたくなったのだ。家に着くと、彼女はすぐに台所に立ち、準備に取りかかった。野菜を洗い、材料を下ごしらえし、手際よく進めていった。そのころ、圭介が帰宅した。玄関を通り抜け、ふと気配を感じてキッチンへ向かうと──そこには、エプロン姿の香織が、忙しそうに動き回る姿があった。香織は下味をつけた肉を並べて、次に衣用の片栗粉の液を作っていた。壁には、レシピをプリントアウトした紙が丁寧に貼られていて、それを確認しながら一つ一つ進めていた。圭介はそっと後ろから彼女の腰に手を回し、あごを肩に乗せて、低く囁いた。「何を作っている?」香織は振り返って笑った。「サクサクの唐揚げ。小さめのやつ」「新しく覚えたのか?」香織はうなずいた。「ええ。毎日炒め物ばかりじゃ飽きるでしょ?もっとバラエティを増やさないと」圭介は彼女の手を握ろうとした。香織がひいた。「手が油でベトベトよ」「構わない」圭介は俯き加減に、しっかりと彼女の手を握った。「……やめよう。外に食べに行こう」香織は不思議そうに彼の顔を見た。「もう下準備も全部終わってるのに、どうしたの?仕事で何かあった?顔色が悪いわよ?」圭介は何も答えず、ただ黙って彼女をぎゅっと抱きしめた。