5

MIA POV

Je réussis à parcourir trois pâtés de maisons avant que le premier sanglot ne m’arrache. La ville se brouille—taxis qui klaxonnent, piétons pressés, le ciel gris indifférent qui pèse comme s’il savait de quoi je venais de m’éloigner. Mes talons claquent trop fort sur le trottoir, chaque pas faisant écho au mot **non** que j’ai lancé contre lui comme une arme.

Je devrais me sentir victorieuse. Je le lui ai dit en face. J’ai regardé Ryder Vaughn dans les yeux—l’homme qui m’a autrefois brisée si complètement que ma famille a fui l’État—et j’ai choisi la dignité plutôt que le désespoir.

Au lieu de ça, je me sens creuse.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon manteau. Maman. Je réponds immédiatement.

« Hé, chérie. » Sa voix est plus fine qu’hier. Plus fragile. « Comment s’est passé l’entretien ? »

J’avale la boule dans ma gorge. « J’ai refusé. »

Silence. Puis un soupir doux et fatigué qui m’arrache encore un morceau. « Mia… l’offre était réelle ? »

« Le triple de mon salaire. Avantages. Tout. » Ma voix se brise. « Mais c’était **lui**, Maman. Ryder. Je ne peux pas. Je… je ne peux juste pas. »

Une autre pause. Plus longue cette fois. J’entends le bip de sa machine à perfusion en arrière-plan, celle qu’on peut à peine se permettre.

« Je comprends, » elle dit doucement. Trop doucement. « On trouvera une solution. »

Mais on sait toutes les deux qu’on n’en trouvera pas. La dernière série de traitements a drainé le peu d’économies qu’il nous restait. Son cancer est revenu agressif il y a trois mois, et les médecins ont été francs : sans le nouvel essai d’immunothérapie, elle a des mois. Peut-être moins.

Je serre le téléphone plus fort. « Je trouverai autre chose. Je prendrai des doubles shifts. Je— »

« Mia. » Sa voix est douce mais définitive. « Tu nous as portés assez longtemps. Si ce travail aurait pu me sauver… peut-être que tu aurais dû— »

Je m’arrête net au milieu du trottoir. Un coursier manque de me percuter.

« Maman, ne dis pas ça. »

« Je suis désolée, » elle chuchote. « Je suis tellement désolée, bébé. Je déteste juste que tu souffres encore à cause de ce garçon. Après toutes ces années. »

Je raccroche avant de recommencer à pleurer en public. Cinq ans et une réunion de dix minutes avec Ryder Vaughn, et me voilà exactement là où j’ai commencé—au bord de me briser.

Quand j’arrive à mon minuscule studio, mes mains tremblent si fort que je laisse tomber mes clés deux fois. Au moment où la porte se ferme, je glisse le long du mur et laisse les larmes venir. Des sanglots laids, étouffants qui me font mal aux côtes. Je pleure pour la fille que j’étais à dix-sept ans. Pour la mère qui mérite mieux qu’une fille trop brisée pour prendre l’argent du diable. Pour l’avenir qui semble glisser entre mes doigts.

Mon téléphone s’allume sur le sol à côté de moi. Numéro inconnu. Je manque de l’ignorer, mais quelque chose me pousse à glisser.

**Inconnu :**

Tu es partie, mais l’offre n’a pas disparu. Prends la nuit. Dors dessus. Le contrat est dans ton e-mail. — R

Je supprime le message sans ouvrir la pièce jointe.

Des heures plus tard, je suis encore recroquevillée sur le canapé dans le noir quand le deuxième appel arrive. Celui-ci vient de l’hôpital.

« Mademoiselle Thompson ? Ici le Dr Ellis. Votre mère a été admise ce soir. Vous devez venir tout de suite. »

Le monde bascule.

Je ne me souviens pas d’avoir attrapé mon manteau. Je ne me souviens pas du trajet en métro ni de la course à travers les couloirs stériles qui sentent la mort et le désinfectant. Tout ce que je sais, c’est la vue de ma mère dans ce lit—plus petite, plus pâle, les machines qui bipent autour d’elle comme des accusations.

« Elle a eu une mauvaise réaction aux médicaments actuels, » dit le médecin doucement. « Son corps… peine. Le médicament d’essai dont nous avons parlé pourrait lui acheter du temps. Du temps de qualité. Mais l’assurance ne le couvrira pas, et le coût à votre charge est— »

« Deux cent quarante mille pour les six premiers mois, » je termine d’une voix terne. Je connais déjà le chiffre par cœur.

Le médecin hoche la tête.

Je m’assieds à côté du lit de Maman longtemps après la fin des heures de visite, tenant sa main froide. Elle flotte entre conscience et inconscience, murmurant mon nom parfois. Quand elle est lucide, elle sourit faiblement.

« Tu as fait ce qu’il fallait aujourd’hui, » elle ment. « Ne porte pas de culpabilité. Je suis fière de toi. »

Je presse mon front contre ses jointures et pleure en silence pour qu’elle n’entende pas.

À 3 h 17 du matin, mon téléphone vibre encore. Un autre texto du numéro inconnu.

**Inconnu :**

Je sais pour ta mère. Je suis désolé. Le boulot est toujours à toi. Sans conditions. Reviens juste. Laisse-moi réparer une chose que j’ai brisée.

Je fixe l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

Réparer.

Comme si quoi que ce soit pouvait jamais être réparé.

Comme si je pouvais retourner demain dans cette tour de verre et m’agenouiller encore—cette fois volontairement—devant l’homme qui m’a autrefois fait saigner sur le sol de l’école pour le divertissement.

Mais la poitrine de Maman se soulève et s’abaisse si faiblement. Les machines continuent de biper. Le temps s’écoule.

Je ferme les yeux et vois le Ryder de dix-sept ans rire pendant que je pleurais. Puis je vois le visage du Ryder de vingt-trois ans quand j’ai dit non—le scintillement de quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur.

Mon pouce survole le bouton de réponse.

Je tape un seul mot.

Puis je le supprime.

Je le retape.

Le choix ressemble à mourir.

**Mia :**

J’y réfléchirai.

J’envoie, puis je jette le téléphone à travers la pièce comme s’il m’avait brûlée.

Maman bouge. « Mia ? »

« Je suis là, » je chuchote, la voix enrouée. « Je suis juste là. »

Elle serre ma main une fois, faible comme un souffle.

Dehors, par la fenêtre, les lumières de la ville scintillent froidement. Quelque part dans cette tour scintillante, Ryder Vaughn dort probablement comme un roi, sans savoir que son dernier jeu pourrait être la seule chose qui se dresse entre moi et la perte de la dernière personne qu’il me reste.

Je le hais.

Mon Dieu, je le hais tellement que ça ressemble à de l’amour parfois.

Et je crois… je crois que je suis sur le point de le laisser me détruire encore une fois.

Seulement cette fois, les enjeux ne sont plus seulement mon cœur.

Ça implique maintenant la vie de ma mère.