1화. 스물셋, 최악의 생일

“너는 태어나지 말았어야 했어.”

스물 세 번째 생일 아침.

이주연이 오빠에게 받은 첫 번째 선물은 축하도, 꽃다발도 아니었다.

평생 지워지지 않을 것 같은 잔인한 한마디였다.

이진성.

서른세 살.

태산건설의 전무이사이자, 그리고 호적상 주연의 이복 오빠이자, 그녀의 숨통을 조이는 가장 잔인한 감시자.

또각. 또각.

복합한 감정을 깨부수는 서늘하고 정제된 구두 소리가 계단 위에서부터 무겁게 떨어졌다.

집 안의 공기가 단숨에 얼어붙었다.

"아침부터 아주 가관이네."

냉소와 경멸이 뚝뚝 떨어지는 목소리. 검은 셔츠에 완벽한 핏의 슬랙스를 차려입은 남자가 계단을 내려오고 있었다.

조각처럼 잘생긴 얼굴이었지만, 그의 눈빛은 언제나 한겨울의 빙하처럼 차갑고 매몰찼다.

진성은 계단 중간에 멈춰 서서 품에 안겨 있는 주연을 위에서 아래로 내려다보았다.

"스물셋이나 처먹고 아직도 엄마 품에 파고들어 애교를 떨고 있나? 유치해서 원."

"오빠……."

주연은 떨리는 심장을 숨기며 애써 입꼬리를 끌어올렸다.

"오늘…… 내 생일이야."

진성은 손목시계를 힐끗 눈으로 훑더니, 끔찍할 정도로 무심하게 뱉었다.

"그래서?" "……."

"뭐, 케이크라도 사다 달라고 징징대는 거야?"

순간, 거실을 채우던 공기가 찢어질 듯 팽팽해졌다. 진성은 한 걸음씩 다가오며 주연의 숨을 조여왔다.

"스물셋이면 다 컸잖아. 어린애 취급받는 건 그만해라."

진성의 시선이 주연의 스케치북이 놓인 책상 쪽으로 흘렀다. 입꼬리가 비틀어졌다.

"그깟 건축이니 뭐니 하는 쓸데없는 취미생활은 당장 집어치워. 대학 졸업하면 적당한 가문 골라서 시집이나 가."

"오빠!"

"그게 이 집에 네가 유일하게 쓸모를 증명하고, 눈칫밥 안 얻어먹는 유일한 길일테니까."

주연의 얼굴이 종이장처럼 하얗게 질려갔다.

건축을 시작한 이후로, 그가 자신에게 던진 수많은 폭언들이 머릿속을 헤집었다.

‘여자는 결국 남의 집 대문이나 지키다 죽는 게 숙명이다.’

‘네가 꿈꾸는 그 모든 건 부질없는 허영이야.’

참다못한 고미혜가 소리를 질렀다.

"진성아! 말이 그게 무슨 소리니! 오늘 기쁜 날이야!"

진성은 미동조차 하지 않았다. 그의 시선은 오직 주연의 흔들리는 눈동자에 박혀 있었다.

"틀린 말 했습니까?"

차갑게 반문한 진성은 마침내 주연 코앞에 멈춰 섰다. 그의 입술 사이로, 주연의 23년 인생을 가두는 가장 잔인하고 흉포한 선고가 떨어졌다.

"생일 축하한다, 이주연."

축하라는 단어가 이토록 뼛속까지 저릴 수 있을까. 진성은 가장 낮고, 가장 잔인한 목소리로 쐐기를 박았다.

"……애초에 태어나지 말았어야 할 아이었지만."

세상의 시간이 완전히 박살 났다. 주연의 숨이 멎었고, 눈동자가 걷잡을 수 없이 흔들렸다.

"이진성! 너 지금 그게 무슨 말이야!"

미혜가 기가 막힌다는 듯 가슴을 치며 소리쳤지만, 진성은 눈썹 하나 까딱하지 않았다.

그는 헝클어진 재킷을 툭툭 털어 입으며 무심하게 돌아섰다.

"먼저 회사 갑니다."

—쾅!

현관문이 지진처럼 울리며 닫혔다. 집 안에는 진성이 남기고 간 서늘한 한기만이 가득 고여 있었다.

주연은 한동안 그 자리에서 돌부처처럼 굳어 움직이지 못했다.

‘태어나지 말았어야 했다.’

어릴 적부터 귀에 박히도록 들었던 말이었다. 존재 자체가 죄악인 것처럼 취급받던 그늘. 하지만 오늘은 달랐다.

오늘은…… 그 누구보다 축복받고 싶었던, 단 하루뿐인 그녀의 스물세 번째 생일이었다.

더 이상 미소를 지을 힘조차 남아 있지 않았다.

긴 생머리 사이로 뜨거운 눈물이 툭, 바닥으로 떨어져 부서졌다.

불과 한 시간 전.

눈이 부시도록 찬란한 5월의 햇살이 커다란 통유리창을 깨뜨릴 듯 밀려들어 하얀 침대 위를 뒹굴었었다.

이주연.

허리까지 비단처럼 흘러내린 검은 생머리, 화장기 하나 없어도 투명한 우윳빛 피부와 오뚝한 콧날. 어릴 적부터 누구나 그녀를 보며 예쁘다고 했다..

하지만 주연에게 그 완벽한 외모는 축복이 아니라 숨이 막히는 족쇄일 뿐이었다. 사람들은 늘 껍데기만 보았다. 그 안에 깃든 영혼이 무엇을 아파하고, 어떤 꿈을 꾸며 가슴 뛰는지는 단 한 사람도 궁금해하지 않았다.

주연은 침대 옆 작은 달력을 바라보았다.

5월 20일.

오늘은 그녀의 스물세 번째 생일이었다.

"……벌써 스물셋이네."

작게 읊조린 목소리 뒤로 가슴 한구석이 휑하게 뚫린 것처럼 허전했다.

축복받아야 마땅한 기쁜 날, 그러나 뼛속까지 스며드는 이 불길한 예감

그때, 조용한 방 문이 살며시 열렸다.

"우리 주연이, 눈 떴니? 아침 먹자."

따스한 미소를 머금은 고미혜가 방 안으로 들어왔다. 엄마의 얼굴을 본 순간, 주연은 환하게 웃으며 그 품으로 와락 안겼다.

"엄마."

"우리 딸, 스물세 번째 생일 진심으로 축하해."

"엄마…… 너무 빨리 어른이 되는거 같아"

"왜?"

"아직 배우고 싶은 것도 많고, 건축 공부도 더 깊게 하고 싶고……."

주연은 잠시 망설이다가 서글픈 웃음을 지었다.

"어른이 되는 게 너무 무서워, 엄마."

미혜는 피식 웃으며 딸의 등을 다독였었다.

그런데 오빠의 말 한마디 한마디는 주연의 가슴을 후벼 팠다.

"……나 먼저 방에 들어갈게, 엄마."

영혼이 빠져나간 듯한 작은 목소리를 남긴 채, 주연은 제 방으로 걸어 들어가 문을 쾅 닫아걸었다.

문이 닫히는 순간,

꾹꾹 눌러 담았던 숨죽인 울음소리가 터져 나왔다.

방 문 너머로 새어 나오는 딸의 처절한 흐느낌을 들으며, 고미혜는 그 자리에 멍하니 주저앉아 눈물만 삼켰다.

당장이라도 품에 안아 다독여주고 싶었지만, 그 어떤 위로도 이 잔인한 상처를 덮을 수 없음을 알기에 가슴이 찢어졌다.

창밖으로는 눈이 멀 정도로 눈부신 5월의 햇살이 온 세상을 태울 듯 쏟아지고 있었다.

그러나 이주연에게 스물세 번째 생일은, 지옥의 문이 열린 날에 불과했다.