Capítulo 2

Rariane deixou Lindomar entrar porque a viela tinha ouvido demais e Dona Zenaide tinha a janela aberta.

Ele sentou na cadeira de plástico da cozinha, que gemeu com o peso, e recusou o café duas vezes antes de aceitar.

— Como assim, ninguém? — ela perguntou, com a toalha enrolada nos cachos molhados.

— Ninguém. — Lindomar segurou a caneca com as duas mãos.

— Ele foi pro presídio ontem. Já saiu o rol de visitas. Tá vazio, dona Rariane.

— Vazio. Não tem mãe, não tem irmão, não tem mulher. A avó dele morreu quando ele namorava sua mãe. Ele não tem filho. Nunca casou.

— E vocês? Você, o pessoal do caderno? — Ela perguntou nervosa.

Lindomar balançou a cabeça devagar.

— Ele não pode receber assim. Mandou recado pelo advogado. Ninguém do caderno vai lá.

— Disse que só podia contar contigo.

— Então ninguém levou nem jumbo? — Ela perguntou desconcertada.

— Ninguém. Nem sabonete, nada.

Rariane ficou quieta, pensou na mãe. Na avó chorando doente, a mãe com vergonha com o envelope do aluguel na mão. No caixão branco que ela nunca teria conseguido pagar.

Pensou nele de cabeça baixa na foto, sendo humilhado.

— E por que você veio aqui me contar? — perguntou.

— Porque você perguntou se ele ia voltar logo. A Dona Zenaide falou pra viela inteira. — Lindomar deu um meio sorriso.

— E porque eu não sei pra quem mais pedir ajuda. Po o cara precisa que você va lá, dar uma moral.

— Eu vou. — Ela falou baixo.

Ele levantou os olhos.

— Vai?

— Vou visitar ele. — Ela assentiu nervosa.

— Rariane, eu não viria pedir isso, se não fosse importante. Ninguém tá te forçando a nada. Ele não ia querer que...

— Eu sei que ninguém vai me forçar. — Ela tirou a toalha da cabeça e os cachos caíram pesados nos ombros.

— Eu tô decidindo sozinha.

Lindomar falou.

— Ele vai ficar triste, mas aliviado.

Ela falou pensativa.

— Me explica o que eu preciso pra entrar.

Ele explicou, documento, comprovante de residência, foto, certidão de antecedentes, um formulário que tinha que pegar no fórum, carteirinha de visitante. Explicou que só família tinha visita fácil, que amiga ou namorada, era mais difícil, que demorava.

Quando ele foi embora, ela ficou olhando a lista escrita numa folha de caderno.

Parabéns, Rariane. Você não consegue nem marcar um médico e agora vai entrar num presídio.

No sábado de manhã, Anielen subiu a viela com dois copos de açaí de quinhentos mililitros e entrou sem bater, como sempre.

— Bom dia, amiga! Trouxe com leite ninho e Sucrilhos, do jeito que você gosta de engordar.

Ela se jogou no sofá de dois lugares, com as pernas finas pra cima do braço do sofá balançando.

Anielen tinha vinte e quatro anos e era o oposto de Rariane em tudo. Branca, pele clara, cabelo preto liso cortado chanel com franjao, olhos verdes expressivos, piercing de argola no nariz. Era muito sensual sem esforço, um metro e cinquenta e oito de pura agitação. Estava de saia curta de malha e croped preto tipo sutiã, tinha tatuagens pelas costas, braços e pernas.

Eram amigas desde a adolescência, vizinhas porta. Anielen era designer de sobrancelhas e lash designer, atendia numa salinha alugada em cima da padaria. Ela começou a falar curiosa.

— Amiga, que cara é essa? — Anielen apontou a colher.

— Tá parecendo que viu a conta de luz.

Rariane estava de short jeans de cintura alta e cropped de laicra pink, sentada no chão com o açaí na mão e a pasta de documentos aberta.

— Eu vou visitar o Sálvio. — Falou até mais baixo.

Anielen engasgou com o Sucrilhos.

— O quê?

— No presídio. — Rariane falou nervosa.

— O Sálvio? O agiota? O Sálvio do caderno? — Anielen perguntou incrédula.

Rariane engoliu algumas colheradas e respondeu séria.

— Ele não tem ninguém, Ani. Ninguém foi lá. Nem levaram Jumbo.

— E aí você vai virar o quê? Cunhada de cadeia? — Anielen riu alto.

— Rari, você vai entrar na fila com as mulheres de preso? Você, que tem medo de cachorro?

Rariane começou rir, falou a chutando sutilmente.

— Eu não tenho mais medo de cachorro. Para amiga.

Anielen sentou, falou a julgando com o olhar.

— Tem sim. Você atravessa a viela quando vê um Pitbull.

Anielen riu de novo, mas o riso foi diminuindo. Ela olhou a amiga no chão, mexendo na pasta de documentos.

— Você tá falando sério? Os caras te pediram?

Rariane arqueou as sobrancelhas sutilmente.

— Tô. Ninguém pediu nada doida.

— Por quê então? — Anielen perguntou.

— Porque ele pagou o enterro da minha mãe e nunca cobrou nada. Porque ele pagou os remédios da minha avó por um ano. E porque ninguém merece ficar sozinho naquele lugar.

— Ele cuidava da gente. Mesmo quando minha mãe o largou.

Anielen ficou em silêncio. Depois desceu do sofá e sentou do lado dela no chão, ombro com ombro.

— Tá. Então eu vou junto no fórum. Quando for resolver algo, vou contigo.

— Vai? — Rariane sorriu.

— Óbvio. Você não sabe nem pedir informação sem pedir desculpa três vezes, Tonga. — Anielen falou pensativa.

Rariane riu e encostou a cabeça no ombro da amiga. Anielen tinha cheiro de kenga, sempre, perfume doce forte sufocante, Rariane reclamou esfregando o nariz.

Anielen ficou parada, olhando os papéis, depois pegou o açaí e enfiou uma colherada na boca, falou pensativa.

— Mas se você virar mulher de preso, eu não vou fazer cílios pra você ir na visita. Sai fora.

Rariane começou rir.

— Eu não vou virar mulher de preso. Ele era meu padrasto e me registrou até.

— Fala isso olhando pra mim. — Anielen disse séria.

— Tua mãe pegava o bonde todo. Deu até pro meu pai, meu irmão.

Rariane interrompeu levemente incomodada.

— Eu não vou virar mulher de preso, Anielen. Devo muito a ele, vou fortalecer só.

As duas começaram a assistir vídeos relacionados a visitas no presídio.

Na segunda, foram ao fórum no asfalto. Pegaram fila, senha, ficaram rindo do ar-condicionado que pingava, de uma funcionária de unha comprida que olhou os papéis dela como se fossem lixo, julgando.

Rariane conseguiu fazer tudo certinho para entrar como filha dele.

Ela saiu do fórum com mais três papéis e uma dor de cabeça.

— Vai desistir amiga? — Anielen perguntou no ponto de ônibus.

— Nem morta. Eu devo a ele. — Rariane falou pensativa.

— Teimosa igual a mãe, vai virar mulher de preso. Pegar os amigos dele.

Rariane começou rir.

— Uuuuuu igualzinha. A Dona Malu ia estar aqui na fila comigo, você sabe, só que pra ir visitar e vender a dona sapa.

— Ia. E ia brigar com a moça da unha. — Anielen falou.

As duas riram muito, e Anielen enganchou o braço no dela sentada no ponto de ônibus, falando sem parar das clientes, da sobrancelha torta de uma, do noivo traído de outra, só pra ela não pensar nos problemas.

Naquela noite, enquanto Rariane fazia as listas do que precisava comprar, para o Jumbo, e separava os documentos em cima da cama, o celular tocou: Número desconhecido.

— Alô?

— Boa noite. Falo com Rariane? — Uma voz de homem velho, educada demais, de quem usa palavra comprida pra tudo.

— Aqui é o doutor Aristeu, advogado do Sálvio.

Ela se sentou na beira da cama.

— Sim, sou eu. Pode falar!

— Chegou ao conhecimento do meu cliente que você deu entrada no cadastro de visitante. — Ele deu uma pausa pensativo.

— O Sálvio pediu para dizer que não quer que você vá. Porque não quer te prejudicar, ele sabe que você trabalha muito.