A Fiel do Agiota: Paixão Proibida no Morro

O morro acordou antes do sol, como sempre.

Primeiro a moto do mototaxista descendo a ladeira com o escapamento furado. Depois o cachorro da Dona Maria latindo para a moto. Depois o funk baixinho de algum rádio na janela, o vendedor de gás com a musiquinha de sempre, e por fim o cheiro de café passado e pão na chapa entrando pela janela da casinha da viela da caixa-d'água.

Rariane abriu os olhos e ficou olhando o teto de laje sem reboco, eram seis e dez.

"Mais um dia lindo pra vender dipirona e tarja preta pro asfalto inteiro, Rariane. Levanta." Ela pensou já cansada.

Ela tinha vinte e um anos, uma cama de solteiro que rangia até quando ela respirava e uma casinha de dois cômodos que tinha sido da mãe falecida. Quarto e cozinha, banheiro do lado de fora do quarto, uma janela que dava para a caixa-d'água azul do morro e um quadro torto de Nossa Senhora que ela nunca teve coragem de tirar da parede.

Rariane levantou, prendeu os cachos num coque de qualquer jeito e foi pro banheiro.

No espelho manchado, via a mesma menina de sempre. Morena de pele dourada, olhos castanho-claros quase cor de mel, cílios grandes. A boca carnuda que os meninos do baile adoravam comentar. E o cabelo.

O cabelo era a coisa mais bonita que ela tinha.

Cachos volumosos cor de mel, descendo até o meio das costas, que ela finalizava com carinho, mecha por mecha, com uma paciência que não tinha pra mais nada na vida.

O resto era farto. Os s.e.i.o.s grandes que nenhum sutiã de loja barata segurava direito, a cintura marcada, o quadril largo, a bu.nda grande que fazia o short jeans subir sozinho, as coxas grossas que se encostavam quando ela andava. E a barriguinha macia, que ela fingia odiar só pra ter do que reclamar.

O morro inteiro reparava nela.

E ninguém, nunca, tinha encostado nela de verdade, por medo de seu protetor, o ex padrasto.

Ela tinha vinte e um anos, tinha dado uns beijos em baile, teve um namoradinho aos dezenove que terminou porque ela "não se resolvia", ela se preservava demais. Não era por religião. Era medo. E era, principalmente, por nunca ter sentido vontade de verdade por ninguém.

Ela era casta, caixa de farmácia e estudante de estética. Um currículo de respeito, para quem nasceu na quebrada.

Ela vestiu a calça jeans skinny clara, a regata branca, a rasteira de tirinhas, e pegou o jaleco branco dobrado em cima da cadeira, com o crachá preso no bolso: Rariane — Caixa. Soltou o coque, prendeu os cachos na piranha bonita dourada, passou o perfume de baunilha com pimenta de farmácia no pescoço.

Estava passando o café quando ouviu o grito.

— Rariane! Rariane, menina, abre aí!

Era Dona Zenaide, uma senhora, que sempre foi vizinha de parede, vendedora de geladinho e dona do maior serviço de notícia do morro: fofoqueira.

Rariane abriu a porta com a caneca na mão.

— Bom dia, Dona Zenaide. Que foi? Morreu alguém?

— Pior. — A velha estava de camisola florida e chinelo, touca de cetim ainda na cabeça.

— Levaram o Sálvio, foi preso no asfalto.

Rariane parou com a caneca no meio do caminho.

— Levaram como?

Zenaide continuou.

— A polícia, cedo. Colou um monte de viatura, cercaram ele na avenida Eu vi tudo em vídeo. Saiu algemado, menina. De bermuda e sem camisa.

— Por quê? — Rariane perguntou emotiva.

— Lavagem de dinheiro, tão dizendo. — Dona Zenaide baixou a voz, como se o morro inteiro já não soubesse.

— Coisa de corrupção milícia. Laranja, nota fria, sei lá eu o que é isso.

Rariane ficou olhando a velha sem saber o que dizer.

— Ele vai voltar logo — falou, sem saber por quê.

— Vai nada. Quando pega homem desse tamanho, segura. — Dona Zenaide falou rindo.

Dona Zenaide foi embora espalhar a notícia na viela de baixo, e Rariane ficou parada na porta, com o café esfriando na mão.

Pensando em Sálvio, seu ex padrasto, ele era o agiota do morro. O "banco do morro", como diziam. O homem que emprestava pro mototaxista, pra dona de salão, pro dono de bar, pra quem banco nenhum do asfalto atendia. Ele tinha um caderno de capa de couro preta, facial as cobranças de sexta-feira e uma regra que todo mundo conhecia: conversava muito antes de qualquer coisa.

Foram vizinhos por muitos anos, depois da mãe dela o largar, a algum tempo ele tinha mudado pra uma casa grande lá no alto.

Ela lembrou sem querer, de quando o conheceu, a mãe estava chorando na cozinha porque o aluguel tinha vencido e o dinheiro da faxina não tinha chegado. Sálvio chegou batendo na porta com um envelope e dizendo "isso não é empréstimo, Malu, é dado".

Depois em outras visitas, os dois se trancavam no quarto e era óbvio o que acontecia. Ele bancou o remédio da pressão da avó dela por um ano inteiro, mesmo tendo terminado com sua mãe.

E dois anos atrás, quando a mãe caiu na cozinha com o AVC e não levantou mais, foi ele que pagou o enterro inteiro. Caixão, coroa de flores, o lanche do velório. Nunca cobrou um centavo. Nunca nem tocou no assunto.

Ela só o via de longe desde então. A Land Rover preta subindo a ladeira, um aceno de cabeça, um "tudo bem aí, Rariane?" e mais nada.

Ela fechou a porta e foi trabalhar pensativa.

A farmácia ficava no asfalto, no bairro de baixo, ela pegava duas conduções e uma escadaria grande.

Tayná amiga dela, já estava no caixa dois, mascando chiclete.

— Amiga, você viu? — Falou rindo.

— Vi o quê?

Taynara virou o celular pra ela. Na tela, uma foto borrada da viatura e a manchete: Agiota do morro preso em operação contra lavagem de dinheiro.

— Não é o seu vizinho? Lembro de quando morei contigo, aquele tesudo.

— Era. Mudou lá pra cima faz tempo. — Rariane falou pensativa.

— Que homem, hein. — Tayná deu zoom na foto.

— Olha o tamanho desse braço. Imagina o resto.

Rariane falou rindo constrangida.

— Tayná, o homem tá algemado.

— E daí? Algemado e lindo. — Tayná disse.

Rariane revirou os olhos e foi organizar a prateleira de vitaminas, mas passou o dia inteiro pensando naquela foto. No ombro largo virado pra câmera. Na cabeça raspada baixa.

Nunca tinha visto Sálvio de cabeça baixa.

À noite ela chegou em casa morta de canseira, jantou miojo em pé na cozinha, tomou banho, estava fazendo a fitagem no cabelo quando bateram na porta.

Três batidas. "Educadas."

Ela abriu com o cabelo pingando.

Era Lindomar, um vizinho que andava do lado de Sálvio há mais de dez anos com o caderno debaixo do braço. Lindomar "Cobrança", o morro chamava.

— Boa noite, dona Rariane. Desculpa a hora.

— Lindomar? Aconteceu alguma coisa? — Ela falou apreensiva.

Ele coçou a nuca, olhou pra viela vazia, depois pra ela.

— Eu vim falar do Sálvio.

— Eu soube. — Ela disse.

— Não, cê não soube. — Ele respirou fundo.

— Ele não tem ninguém, dona Rariane. Ninguém mesmo.

— Tá ligada que ele fez uma papelada com seu nome? Quando você era nova? Negócio de família.