Capítulo 4

Ele ficou olhando pra ela por um tempo, com um olhar enigmático.

Depois soltou o ar pelo nariz, quase uma risada, e balançou a cabeça.

— Você é fo.da linda.

— Exatamente. — Ela disse rindo.

— Senta aí, teimosa. Quero trocar umas ideias, se puder mandar uns recados.

Ele apontou uma mesa de concreto vazia perto do muro. Sentaram de frente um pro outro, ela disse que faria, mas só se fossem coisas simples, porque não queria problemas.

O sol já batia forte, e alguns cachos tinham escapado do coque alto mal feito, grudando no pescoço suado dela. A camiseta marcava os s.eios com os bicos acessos, a legging cinza marcava demais as coxas grossas e a bu.nda. Ele olhou uma vez, rápido, e desviou para a sacola, como quem se repreende.

Ela colocou a sacola em cima da mesa e começou a tirar as coisas como quem abria um lindo presente.

— Espero que dê certo, os produtos de higiene e a comida, eu que fiz.

— Frango desfiado, farofa separada, arroz, tomate. Aprendi tudo com a Cléo.

Ele ficou olhando atento, perguntou curioso.

— Quem é Cléo?

— Uma mulher da fila. Dez anos de visitante. Me salvou, me deu umas coisas. — Ela disse sorrindo olhando as pessoas.

Ele pegou o pote de frango e ficou olhando, sem abrir.

— Você não devia ter visto isso tudo — falou baixo.

— E nem aceitar nada de estranhos.

— Isso o quê? — Ela perguntou o olhando séria.

— A fila. A revista. Isso aqui. — Ele olhou em volta, o pátio, o arame, o muro.

— Eu não queria que ninguém do morro me visse assim. Muito menos você.

— Por que muito menos eu? — Ela sorriu desconcertada.

Ele não respondeu. Abriu o pote, pegou um pedaço de frango com os dedos, provou. Fechou os olhos um segundo, falou sorrindo.

— Isso aqui tá bom demais.

— Era a receita da minha mãe. — Ela disse séria.

— Eu sei. Eu comi esse frango umas cem vezes na sua casa.

Ela sorriu sem querer.

— Você vai ficar estranho comigo o dia inteiro ou vai comer?

— Os dois. — Ele falou rindo desconcertado.

Ele começou a comer. Comeu quase o frango todo, a farofa toda, metade da fruta. Ela ficou olhando ele comer e sentiu um aperto no peito que não sabia explicar. As mãos dele eram enormes. Seguravam o pote de plástico como se fosse de brinquedo.

— Tá comendo direito aqui dentro? — ela perguntou.

— Como o que tem. É diferente!

— Não entendo. — Ela disse curiosa.

— É a única opção que eu tenho. Mas vai ser por pouco tempo.

Ela debochou com seu jeitinho alegre:

— Nossa, que mistério. Parece novela, vai fugir?

Ele levantou os olhos e quase sorriu.

— Não pô. Tá maluca?

— E você? Ainda tá na farmácia?

Ela revirou os olhos, falou beliscando um pedaço de manga.

— Ainda. Caixa e atendente. E faço cursinho técnico em estética à noite.

— Estética? — Ele cerrou os olhos.

Ela sorriu sutilmente.

— Limpeza de pele, drenagem, design de sobrancelha. Um dia eu vou ter minha salinha, com tudo rosa.

— Vai ter. — Ele disse pensativo.

Ele falou com tanta certeza que ela ficou sem graça.

— E o cachorro da vizinha fofoqueira? Ainda corre dele?

Rariane arregalou os olhos.

— Como é que você lembra disso?

— Você subiu no muro da minha casa gritando porque o vira-lata latiu. A tua mãe teve que te tirar de lá com escada.

Ela riu alto, com a mão na boca.

— Eu não acredito que você lembra disso.

— Eu lembro de muita coisa. Mas te vejo diferente, e fazem anos né.

— Pois eu não tenho mais medo. — Ela disse.

— Mentira.

— Um pouquinho. Ele é feio, Sálvio. — Ela falou rindo.

Ele riu de verdade, dessa vez. Baixo, grave. Ela não lembrava a última vez que tinha visto ele rir assim, de perto.

Depois ele ficou sério de novo. Apoiou os cotovelos na mesa de concreto e olhou dentro dos olhos dela.

— Rariane. Escuta o que eu vou falar.

— Fala.

— Eu sei por que você veio. O enterro, os remédios da sua vó, essas coisas. — A voz grave, saiu devagar.

— Eu não quero gratidão. Não quero que você venha aqui porque acha que tem que pagar alguma coisa. Você não me deve nada. Nunca deveu.

— Eu sei que não devo. — Ela falou baixo apreensiva.

— Eu não vim pagar nada. — Ela cruzou os braços em cima da mesa.

— Eu vim porque eu quis. Porque eu soube que você não tinha ninguém e não consegui dormir. Só isso.

Ele ficou calado.

— Se você não quiser que eu volte, fala agora — ela continuou.

— Mas fala você, olhando pra mim. Não manda advogado ou um cara do movimento me falar.

Ele passou a mão na cabeça raspada, começou rir.

— Eu não vou falar pra você não voltar.

— Ótimo. — Ela sorriu pensativa.

— Mas também não vou pedir pra você voltar.

— Que bom, porque eu ia voltar de qualquer jeito. — Ela disse levantando os ombros.

Um senhor de cabelo branco, magrinho, calça bege, chegou perto da mesa arrastando o chinelo.

— Licença, licença. Desculpa atrapalhar o casal.

— Não somos casal — os dois falaram juntos.

O velho riu, mostrando a gengiva com um sorriso tímido.

— Olegário, minha filha. Divido a cela com o patrão aqui.

— Patrão nada, Seu Olegário — Sálvio respondeu.

— Patrão sim. — Seu Olegário se virou pra Rariane.

— Sabe quanto homem dessa ala já pegou dinheiro na mão desse homem aí? Metade. Metade, minha filha. Eu mesmo peguei, faz uns anos, pra abrir uma banca de capinhas. Vinte por cento ao mês, no famoso caderno de capa preta.

— E pagou? — Rariane perguntou.

— Paguei atrasado. E sabe o que ele fez? — O velho levantou o dedo.

— Foi lá na banca, sentou, tomou um café comigo e falou: "Olegário, conversa primeiro. Me fala o que aconteceu." Conversa antes de qualquer coisa. Esse é o Sálvio.

— Seu Olegário, vai almoçar — Sálvio falou, sem bravura nenhuma na voz.

— Tô indo, patrão. Tô indo. — O velho piscou pra ela.

— Volta mais, menina. Ele fica mais bonzinho quando come bem.

Rariane ficou olhando o velho se afastar, rindo.

— Metade da ala, Sálvio? Uau, você é um banco.

— Exagero dele. — Sálvio sorriu pensando no quanto ela era ingênua ainda.

— Quanto de exagero? — Ela cerrou os olhos.

— Um terço, talvez.

Ela começou rir.

— Eu não sei cobrar, iria falir bem rápido.

Ele começou contar histórias, ficaram mais um tempo juntos, ela falou da vida, do trabalho, e ele mandou alguns recados.

A visita acabou às quatro. Um agente apitou, as mulheres começaram a recolher sacola, tinham crianças chorando, presos abraçando mais forte, mulheres tristes.

Rariane levantou e juntou os potes vazios.

— Domingo que vem eu trago mais frango. Pode ser?

— Rariane. — Sálvio falou olhando para os lados.

— Que foi?

Ele ficou olhando ela, com as mãos em cima da mesa.

— Obrigado.

— Não tem de quê. — Ela disse desconcertada.

Ela andou até o portão de saída no meio das mulheres. No meio do caminho, olhou pra trás.

Ele continuava no mesmo lugar, encostado no muro, olhando o caminho dela até o portão. Sem desviar o olho nem um segundo.

Ela virou o rosto rápido, com o coração batendo errado.

No ônibus de volta, Cléo sentou do lado dela, tirou o chinelo e esticou os pés no banco da frente.

— E aí, menina? Teu preso comeu o frango?

— Comeu tudo. — Rariane sorriu.

— E olhou você sair?

Rariane não respondeu. Cléo riu e cutucou o braço dela.

— Esse homem vai te pedir no rol como companheira. Escuta o que eu tô falando.

— Eles viram animais aí dentro.