جميع فصول : الفصل -الفصل 4

O morro acordou antes do sol, como sempre.Primeiro a moto do mototaxista descendo a ladeira com o escapamento furado. Depois o cachorro da Dona Maria latindo para a moto. Depois o funk baixinho de algum rádio na janela, o vendedor de gás com a musiquinha de sempre, e por fim o cheiro de café passado e pão na chapa entrando pela janela da casinha da viela da caixa-d'água.Rariane abriu os olhos e ficou olhando o teto de laje sem reboco, eram seis e dez."Mais um dia lindo pra vender dipirona e tarja preta pro asfalto inteiro, Rariane. Levanta." Ela pensou já cansada.Ela tinha vinte e um anos, uma cama de solteiro que rangia até quando ela respirava e uma casinha de dois cômodos que tinha sido da mãe falecida. Quarto e cozinha, banheiro do lado de fora do quarto, uma janela que dava para a caixa-d'água azul do morro e um quadro torto de Nossa Senhora que ela nunca teve coragem de tirar da parede.Rariane levantou, prendeu os cachos num coque de qualquer jeito e foi pro banheiro.No es

Ela não respondeu o advogado.Quer dizer, respondeu. Disse "tá bom, doutor, obrigada" com a voz mais educada do mundo, desligou e foi separar a roupa da visita.Ele não quer que eu vá. Ótimo. Eu também não queria ir em baile funk com ele e fui. Pensou ela nostálgica.A carteirinha provisória saiu numa quinta. No domingo, às quatro e meia da manhã, Rariane estava na fila do presídio.A fila já dobrava o muro, com mulheres de todo jeito. Novinhas de chinelo e legging, senhoras com terço na mão, uma moça grávida sentada num banquinho de plástico que trouxe de casa, crianças dormindo em cima de sacola.Todo mundo com sacola transparente. A maioria com camiseta que combinava com a calça. O céu ainda estava escuro, o poste piscando, o cheiro de café de garrafa térmica e cigarro parecia só aumentar.Rariane estava de legging cinza lisa, camiseta branca larga sem estampa, chinelo de dedo transparente que comprou no camelô só pra isso. Os cachos presos num coque alto, apertado, sem nenhum gram