Capítulo 3

Ela não respondeu o advogado.

Quer dizer, respondeu. Disse "tá bom, doutor, obrigada" com a voz mais educada do mundo, desligou e foi separar a roupa da visita.

Ele não quer que eu vá. Ótimo. Eu também não queria ir em baile funk com ele e fui. Pensou ela nostálgica.

A carteirinha provisória saiu numa quinta. No domingo, às quatro e meia da manhã, Rariane estava na fila do presídio.

A fila já dobrava o muro, com mulheres de todo jeito. Novinhas de chinelo e legging, senhoras com terço na mão, uma moça grávida sentada num banquinho de plástico que trouxe de casa, crianças dormindo em cima de sacola.

Todo mundo com sacola transparente. A maioria com camiseta que combinava com a calça. O céu ainda estava escuro, o poste piscando, o cheiro de café de garrafa térmica e cigarro parecia só aumentar.

Rariane estava de legging cinza lisa, camiseta branca larga sem estampa, chinelo de dedo transparente que comprou no camelô só pra isso. Os cachos presos num coque alto, apertado, sem nenhum grampo de metal, do jeito que o papel da regra dizia. Na mão, uma sacola de super mercado com o que ela achava que era um jumbo.

— Primeira vez, né?

A mulher atrás dela tinha uns trinta e poucos anos, cabelo alisado preso num rabo, unha de gel grande, uma sacola transparente gigante arrumada como vitrine.

— Dá pra ver?

— Menina, dá pra ver do outro lado da rua. — A mulher riu.

— Sou a Cléo. Dez anos nessa fila. Meu marido tá na ala B.

— Rariane.

— Deixa eu ver essa sacola aí, Rariane. — Cléo perguntou.

Rariane mostrou constrangida. Cléo olhou e fez uma careta rindo.

— Ai, meu Deus. Pote de vidro não pode. Desodorante aerossol não pode. Esse biscoito recheado, se a embalagem for colorida, eles abrem tudo e jogam num saco. Isso aqui é o quê?

— Lasanha. — Rariane falou pensativa.

— Congelada. Do mercado.

Cléo ficou séria com pena dela.

— Não entra. Comida tem que ser em pote transparente, sem molho escorrendo.

Rariane sentiu o rosto esquentar, ficou se sentindo inferiorizada.

— Eu não sabia.

— Ninguém sabe na primeira. — Cléo abriu a própria sacola e começou a mostrar como se desse aula.

— Olha. Biscoito de água e sal, embalagem transparente. Sabonete, de preferência neutro ou protex, que é o que eles deixam. Pasta de dente, escova sem cabo grosso. Frango assado desfiado, embalado no plástico, farofa separada. Fruta cortada. Cigarro, se ele fuma.

— Ele não fuma. Eu acho. — Rariane falou.

— Você não sabe se o seu homem fuma? — Cléo perguntou intrigada.

— Ele não é meu homem.

Cleonice olhou ela de cima a baixo, o coque, a boca carnuda, as curvas que a camiseta larga não escondia.

— Hum. Tá bom. — Falou desconfiada.

Cléo deu pra ela um sabonete e um pacote de biscoito de água e sal da própria sacola.

— Pega. Semana que vem você me devolve.

— Não precisa...

— Precisa sim. Fila é assim, menina. Hoje eu, amanhã você.

— E a roupa? Tá certa? — Rariane perguntou apreensiva.

Cléo olhou reparando.

— Tá. Legging lisa, camiseta, chinelo sem metal. Só não pode usar sutiã de aro, tem que ser top sem fecho.

— Sério? — Rariane arregalou os olhos desesperada.

— Seríssimo. Já vi mulher chorando por causa de aro de sutiã. — Cleonice abaixou a voz.

— E outra coisa. Lá dentro, não olha muito pros outros. Não pergunta por que ninguém tá preso. E não aceita nada de homem que não é o seu.

— Ele não é meu. — Rariane se justificou.

— Você já falou isso. Duas vezes menina. Tá com medo é? Não é bucha não né?

— Tá com porcaria na perseguida?

Rariane nervosa disse que não, tirou o sutiã e o deixou guardado com uma moça lá fora.

Logo abriu o portão a revista foi a pior parte.

Uma salinha de azulejo branco, luz fria, cheiro forte de desinfetante e mofo, uma energia ruim. A agente, uma mulher seca de farda cinza, de luva, de cara fechada, não olhava no rosto de ninguém. Falou ríspida.

— Tira a roupa toda.

— Toda? — Rariane falou levemente emotiva.

— Toda, moça. Tem fila vamos logo.

Rariane tirou a camiseta, a legging, a calcinha. Ficou nua no chão gelado, com os braços tentando esconder alguma coisa e não conseguindo esconder nada. Os s.e.i.o.s fartos arrepiados de frio, sentiu vergonha da barriguinha.

— Agacha três vezes, e tosse.

Ela agachou. Tossiu. Sentiu uma vergonha que vinha do fundo da alma.

— Solta o cabelo.

Ela soltou, os cachos cor de mel caíram pesados nas costas nuas. Dona Rosimeire passou os dedos de luva entre eles, procurando coisas.

— Pode vestir.

Rariane pensava tentando se consolar: "Você podia estar dormindo agora, Rariane. Domingo. Dormindo. Mas não."

Ela vestiu tudo com as mãos tremendo, refez o coque sem espelho e saiu.

O pátio era um barulho só, vozes, risadas, choros.

Um quadrado de cimento cercado de muro alto e arame, um sol que já começava a esquentar, um monte de mesa de concreto. Presos de camiseta branca e calça bege por todo lado, abraçando mulher, pegando criança no colo, chorando, rindo, comendo frango com a mão.

O cheiro de comida, se misturava a alho bem ruim, como coisas velhas, mofo e suor, com perfume barato.

Cléo apertou o braço dela, falou sorrindo.

— Boa sorte, menina. Qualquer coisa eu tô ali na mesa do canto.

E sumiu no meio do povo, foi abraçar um homem baixinho de bigode.

Rariane ficou parada na entrada do pátio com a sacola na mão, se sentindo perdida, envergonhada.

Olhou pra um lado, pro outro e viu.

Sálvio estava encostado no muro do fundo, sozinho parecendo só mais um deles. Parecia mais magro, o rosto mais fundo, cansado de um jeito que ela nunca tinha visto, afinal ele sempre foi muito vaidoso. A barba estava feita, diferente do que ele deixava lá fora.

Ele tinha mais de um metro e oitenta, braço grosso, a pele negra retinta sempre hidratada brilhante, a cabeça raspada.

Ele não estava esperando ninguém, achava que ia sair atoa. Dava pra ver no olhar vazio. Estava ali só porque não tinha outro lugar pra ficar.

Então ele virou o rosto e a viu, ficou olhando fixamente.

Não fez nada. Não se mexeu. Ficou olhando pra ela como se ela fosse uma coisa que não podia existir ali, dentro dos muros, naquele domingo. Como se estivesse vendo errado, sendo um absurdo.

Rariane andou até ele, com as pernas meio moles, o chinelo transparente batendo no cimento desajeitado.

Parou na frente dele, de perto, ele cheirava um pouco forte, diferente de antes. Ela precisou levantar o rosto pra olhar nos olhos dele.

Os olhos escuros estavam vermelhos, não muito diferentes de sempre.

— Oi, Sálvio. — Ela disse sorrindo.

Ele demorou alguns instantes para finalmente sorrir, respondeu.

— Eeeee Rariane. Oi.

— Trouxe umas coisas. — Ela levantou a sacola.

— Metade eu tive que jogar fora, mas ainda tem biscoito e comida.

Ele olhou a sacola. Depois olhou ela de novo, com o maxilar travado.

— O doutor Aristeu te ligou.

— Ligou. — Ela disse séria.

— E falou o que eu mandei falar?

— Falou, eu acho. — Ela assentiu.

— Eu falei pra você não vir, caso estivesse trabalhando ou...

Ela cruzou os braços, com a sacola balançando no pulso, e levantou as sobrancelhas, querendo rir.

— E desde quando eu faço o que deveria fazer?