Capítulo 9: Horas de tregua

📍 Florencia, Italia.

Martes por la tarde.

La atmósfera en Florencia durante todo el martes se sintió tan pesada que hacía imposible concentrarse en cualquier tarea. En la firma contable intenté avanzar con la revisión de un presupuesto, pero era inútil: la radio de fondo no paraba de hablar del partido pendiente de hoy, y mis compañeros solo miraban el reloj esperando la hora del juego.

A las cuatro de la tarde, el plantel del Toscana FC voló hacia el sur y se instaló en el hotel de concentración a las afueras de Riviera. A esa misma hora, los jugadores del Lombardía Calcio ya estaban saltando a la cancha.

Fue una hora y media de pura angustia. Me fui a mi apartamento a ver los últimos minutos después de trabajar. El AC Valverde resistió como pudo con todos sus jugadores metidos en su área durante más de media hora, pero en el minuto 37, la resistencia se les vino abajo. En una jugada de pelota parada, Paul Hoffmann apareció solo en el segundo palo y sacó un remate certero para poner el 1-0 definitivo.

Ese único gol cayó como una losa sobre Florencia: el Lombardía Calcio había cumplido con su tarea. La matemática era cruel y no daba tregua. Si los toscanos tropezaban al día siguiente, el título de liga se les escapaba de las manos esa misma noche.

A las nueve de la noche, me acomodé en el sofá con una taza de té para intentar calmar los nervios. El teléfono vibró sobre la mesa con la pantalla iluminada: Videollamada de Kolya.

Contesté al instante. La cara de Nikolái apareció en la pantalla; estaba recostado sobre la cabecera de la cama de su habitación de hotel. Llevaba una camiseta gris del club, la gorra puesta hacia atrás y la luz cálida de la lámpara iluminándole un lado del rostro.

—Hola, entrenadora —saludó con voz baja. Su rostro denotaba el cansancio de los viajes, pero sus ojos brillaban con una intensidad fría y concentrada.

—Hola, Morozov —sonreí, acomodando el teléfono frente a mí mientras me pasaba la mano por el cabello—. Veo que ya cenaron. ¿Cómo están las cosas por allá?

Nikolái soltó una risita corta antes de dejar escapar un suspiro largo que retumbó en el altavoz.

—Más o menos —admitió, acomodando la almohada detrás de su espalda—. Vimos el partido después de cenar. Cuando cayó el gol, el silencio en la sala fue brutal. Nadie dijo nada. Colombo se quedó mirando la pantalla, anotó un par de cosas en su libreta con cara de pocos amigos y no abrió la boca hasta que terminó el encuentro.

—¿Y qué les dijo? —pregunté en un susurro, inclinándome hacia la pantalla.

—Cerró la libreta, nos miró a todos a los ojos y dijo: "Mañana jugamos la final de nuestras vidas. Que descansen". Y se fue a su habitación.

—Directo al grano, como siempre.

—Muy directo —asintió Nikolái, apretando los labios—. Rossi y Silveira estaban furiosos porque la defensa del Valverde regaló esa pelota parada. Pero Leo nos puso a todos en nuestro lugar y nos dijo que no podemos esperar favores de nadie. Dependemos de nosotros mismos, Dasha. O ganamos mañana o nos quedamos sin el doblete nacional.

—Honestamente, es el mejor escenario para ti, Nikolái. A ti no te gusta estar sacando cuentas ni esperando que otros pierdan.

Nikolái me miró a través de la pantalla con una fijeza que me erizó la piel. Había una mezcla de determinación pura con esa vulnerabilidad que solo dejaba ver cuando estábamos a solas.

—Tienes razón en eso —dijo en voz baja, bajando aún más el tono para no despertar a sus compañeros en el pasillo—. Pero mentiría si dijera que no tengo un nudo en el estómago. La cancha del Città di Riviera es pequeña, la gente aprieta un montón y van a salir a raspar cada pelota como si fuera la última. La prensa está esperando a ver si tropezamos para darnos con todo.

—El Kíber también siente nudos en el estómago, ¿eh? —le dije suavemente, dedicándole una sonrisa para aflojar la tensión.

—Solo cuando sé exactamente lo que hay en juego —respondió, mirándome dulce—. Mañana no solo juego por una liga, Dasha. Juego sabiendo que me estás viendo desde casa, que mi familia está atenta y que no quiero fallarles a ustedes ni al equipo.

Me acerqué más a la cámara del teléfono, buscando su mirada a través de la pantalla como si estuviera a centímetros de él.

—No vas a fallar, Morozov —le dije con total firmeza, sin dejar el menor espacio para la duda—. Has jugado bajo presiones mil veces peores que esta. Sal a la cancha, haz lo que sabes hacer y rompe esa red. Mañana cuando el árbitro pite el inicio, no pienses en la prensa ni en el Lombardía Calcio. Solo sé tú mismo.

Nikolái se quedó en silencio durante varios segundos, contemplándome a través de la pantalla. La rigidez de su cara pareció suavizarse por completo y esa chispa confiada que tanto lo caracterizaba volvió a iluminarle los ojos.

—Eres increíble, ¿sabes? —susurró, regalándome esa sonrisa que me derretía el corazón—. Mañana voy a necesitar que te pongas la camiseta a la hora del partido.

—Ya la tengo lista sobre la silla. Y más te vale resolverlo temprano, que mis vecinos se quejan si grito goles muy tarde.

—Te prometo darte un gol rápido —se rio con ganas, esa risa que terminaba de espantar cualquier fantasma de duda—. Ya están pidiendo apagar las luces para el descanso obligatorio. Tengo que dejarte.

—Ve a dormir, Nikolái. Descansa esas piernas.

—Te quiero, Dasha. Mañana hablamos con los tres puntos en la bolsa.

—Y yo a ti, Kíber. Ve a ganar ese partido.

La llamada se cortó, dejando la pantalla en negro. Me quedé un momento en silencio en la sala, mirando la camiseta con el número 9 doblada sobre la silla. La liga se sentenciará en menos de veinticuatro horas.