Apa yang Harus Kulakukan?

"RINDU!"

Pekikan Ibu membuat rasa lelahku setelah bekerja seharian makin bertambah. Kuayunkan kaki menuju wanita yang sudah menatap tajam padaku di ambang pintu itu.

"Assalamualaikum, Bu."

Aku tak menghiraukan pekikan Ibu tadi. Tangan ini terulur untuk menyalami, tapi malah ditepis. Buka hanya itu. Sejurus kemudian, Ibu menarik kasar tanganku memasuki rumah.

"Aws ... sakit, Bu!"

Aku berusaha melepaskan cekalan Ibu yang cukup kuat hingga tanganku terasa sakit. Namun, wanita tua itu seolah menulikan pendengaran. Ia terus menyeretku hingga sampai di kamar Mbak Zita.

Seketika isi kepalaku dipenuhi tanya, ada apa? Kenapa aku dibawa ke kamar Mbak Zita?

Bruk!

Tubuhku dihempaskan dengan kuat hingga menimbulkan bunyi. Sebelah lenganku terasa sakit karena mengenai lemari.

Aku mendongak pada Ibu yang masih setia memberikan tatapan tajam. Lalu beralih pada Mbak Zita yang sedang menangis sesenggukan.

"Ada apa ini, Bu?" tanyaku tak mengerti.

Bukannya menjawab, Ibu malah memekik sembari menarik jilbab yang kukenakan hingga terlepas dari kepala.

"Anak kurang ajar! Beraninya kamu menyakiti mbakmu!"

Ibu membuang jilbabku jauh-jauh. Menarik tas slempang yang masih tersampir di bahu, lalu melemparnya ke pojok ruangan.

Sontak saja aku memekik melihat itu. "Astagfirullah! Di sana ada hape Rindu, Bu!"

Tidak bisa kubayangkan, ponsel yang sudah tua itu harus terbentur dinding dengan kencang. Remuk sudah tentunya.

"Biarin! Aku nggak peduli!" sentak Ibu yang kini beralih menjambak rambutku.

Aku memekik sembari melepas tangan Ibu dari rambutku, tapi tak berhasil. Wanita tua ini benar-benar seperti orang yang sedang kerasukan setan hingga tenaganya bertambah seribu kali lipat.

Sembari menahan sakit di kepala, aku menoleh pada Zita. "Ada apa ini, Mbak?" tanyaku penuh tuntutan.

Tentu saja aku bingung. Tadi, kaki ini bahkan belum menginjak halaman rumah, tapi Ibu sudah marah-marah.

"Jawab, Mbak!" sentakku mulai tak sabar. Apalagi Ibu semakin kuat menarik rambutku saat ini.

"Sialan! Beraninya kamu membentak mbakmu!"

Plak!

Cekalan itu terlepas, digantikan oleh rasa panas di sebelah pipi yang sepertinya memerah. Jika saja bisa bicara, mungkin seluruh tubuhku akan mengumpat karena perlakuan kasar Ibu.

Tangan ini masih memegangi pipi yang terasa perih. "Kalian aneh!" ujarku penuh penekanan.

Sejak tadi hanya main tangan. Sebenarnya ada apa?

Kulihat Mbak Zita bangkit dari atas ranjang. Mendekat dan berjongkok di depanku. Dia serahkan ponsel mewah miliknya padaku.

"Kamu bisa lihat, kan? Kamu memalukan, Rindu!"

Aku tak menghiraukan ucapan Mbak Zita. Fokusku sudah teralihkan pada video yang sedang diputar. Terlihat aku dan Mas Dimas sedang berdebat di sana.

Ya, perdebatan kami saat di pabrik tadi. Ternyata, ada yang mengintaiku selama ini.

"Apa maksud Mbak memalukan? Aku justru membela harga diriku dari laki-laki brengsek seperti calon suamimu itu!"

Kutatap dengan berani mata Mbak Zita yang masih basah oleh air mata. Sungguh, sedikit pun aku tak merasa iba. Aku malah ... bangga.

"Harusnya kamu nggak balas Mas Dimas, Rindu! Harusnya kamu lari!" pekik Mbak Zita. Dia sampai berdiri sembari mengepalkan kedua tangan.

"Kamu tahu nggak? Gara-gara kelakuan kamu ini, aku jadi malu! Malu aku, Rindu!"

Sungguh, aku tak mengerti bagaimana jalan pikiran mbakku ini. Dengan sisa tenaga yang ada, kucoba untuk berdiri hingga kini berhadapan dengan Mbak Zita.

"Kalau Mbak Zita malu, itu semua karena Mas Dimas! Bukan karena aku!"

"Salahkan dia karena lancang berbicara seperti itu!" sentakku. Sabarku sudah benar-benar dikikis habis saat ini.

"Sialan!"

Ibu kembali memekik sembari mengumpat. Ia hendak kembali melayangkan tamparan, tapi aku lebih dulu menghindar.

Tanpa berkata, aku lewat begitu saja. Memungut jilbab juga tas lebih dulu, baru keluar dari kamar mbakku.

Brak!

Kututup dengan keras pintu kamarku. Tubuh lelah ini luruh ke lantai sembari bersandar pada pintu. Pilu sekali hidupku.

"Aku lelah, Tuhan ...."

Cairan bening yang mati-matian kutahan, kini meluncur secara perlahan. Kupeluk tubuh yang terasa sakit ini akibat ulah Ibu. Remuk rasanya tubuhku.

***

Ketika malam tiba, aku sama sekali tak keluar dari kamar. Tepatnya sejak kejadian di kamar Mbak Zita tadi. Sekalipun cacing-cacing di perut ini berbunyi, tak membuatku untuk melangkahkan kaki.

Aku masih ingin di sini. Bersembunyi dalam sunyi. Menawan diri dalam rasa kecewa yang belum hilang juga. Aku ... seperti jiwa yang terpenjara dalam raga sial.

Kutatap ponsel lama yang kini sudah benar-benar retak. Mati total setelah mendapat bantingan.

Tuhan ... padahal itu adalah alat untukku berkomunikasi satu-satunya.

Tok, tok, tok!

Perhatianku teralih. Siapa yang mengetuk jendela di malam hari? Kugeser tubuh ini agar semakin dekat dengan jendela. Menempelkan telinga pada gorden untuk memastikan pendengaran.

Tok, tok, tok!

Suara itu terdengar lagi. Sejenak kutatap jam bundar yang terpasang di dinding. Baru pukul 9 malam. Tidak mungkin itu setan, kan?

Kuhembuskan napas panjang dulu lebih dulu. Baru membuka gorden itu. Perlahan, hanya sedikit celah agar aku bisa melihat di luar ada siapa.

Namun, nihil. Mataku tak menangkap keberadaan siap pun di sana.

"Apa jangan-jangan ... itu hantu?" gumamku.

Tiba-tiba saja bulu kudukku berdiri. Rasa takut mulai menyerang kala suara itu kembali terdengar.

Kali aku tak mengintip dulu dari gorden kamar. Langsung saja kutarik kunci jendela sembari menutup kedua mata.

"Rindu ...."

Bisikan itu terdengar di telinga, membuat mata ini seketika terbuka.

"Ma-mas Dimas?" gumamku penuh keterkejutan. Bagaiamana bisa pria itu ada di depan kamarku?

"Ngapain kamu di sini, Mas?" Aku bertanya dengan mata yang melotot tajam.

Berbeda denganku yang kesal, pria itu malah terkekeh pelan. "Nggak usah takut, Rin. Nggak ada yang lihat Mas di sini."

Bodoh!

Rasanya aku ingin mengumpat pada laki-laki ini. Mungkin dia kira aman, tapi siapa yang tahu jika Ibu atau Mbak Zita sedang mengintip dari jendela lain sekarang. Atau, ada tetangga yang tak sengaja melihat.

Video tadi saja bisa dengan mudah sampai di tangan Mbak Zita. Itu artinya, mbakku itu memang sengaja memantau, kan? Meski entah lewat siapa. Yang jelas, aku harus tetap waspada.

"Sudah cukup kamu buat aku dalam masalah, Mas!" ucapku penuh penekanan.

Langsung saja kutarik jendela kamar tanpa menunggu respon Mas Dimas. Namun, belum sampai tertutup, pria itu malah menyodorkan sesuatu.

"Mas akan pergi. Tapi tolong, terima ini dulu, Rindu."

Terdengar permohonan yang putus asa dari balik jendela. Kutatap plastik putih yang didalamnya terdapat stereofoam itu.

"Ini kwetiau goreng kesukaan kamu, Rin. Tolong terimalah," mohonnya yang kembali terdengar di telinga.

Kali ini aku benar-benar ada di antara jurang dilema. Ingin rasanya kuambil plastik itu karena perut ini pun tengah kelaparan. Namun, di satu sisi aku takut memberi Mas Dimas harapan.

"Mas mohon, Rin. Tolong ambillah. Setelah ini Mas akan pergi."

Oh, Tuhan ... apa yang harus kulakukan?