Chapitre 3

La vérité est sortie un dimanche.

J’avais été prudente pendant des semaines — pulls amples, matins silencieux quand la nausée frappait, suppression des applications de grossesse dès que je les fermais — mais les secrets de cette taille ne restent jamais enterrés. Mon père a trouvé le test que j’avais bêtement gardé dans le tiroir du bas de mon meuble de salle de bain en cherchant du dentifrice. Il n’a rien dit au début. Il est simplement entré dans le salon où Luca et moi étions assis aux extrémités opposées du canapé, faisant semblant de n’être rien de plus qu’un ami de la famille et une fille, et a posé le bâtonnet en plastique sur la table basse entre nous.

Deux traits roses regardaient tout le monde.

Le silence qui a suivi a été si complet que j’ai entendu l’horloge du couloir.

Le visage de mon père a traversé plusieurs expressions en succession rapide — confusion, compréhension naissante, incrédulité, puis quelque chose de plus froid et bien plus dangereux. Ses yeux sont passés du test à mon ventre, encore majoritairement plat sous le pull trop grand, puis à Luca. Le regard qu’il a posé sur son meilleur ami de plus de vingt ans était de la pure trahison.

« Explique », a-t-il dit. Sa voix était très calme.

Luca ne l’a pas insulté en faisant semblant. Il s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, et a croisé directement le regard de mon père. « C’est le mien. »

Les mots ont atterri comme un coup de feu.

Les mains de mon père se sont refermées en poings le long de son corps. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait vraiment frapper. À la place, il a laissé échapper un souffle court et incrédule qui ressemblait presque à un rire.

« Le tien. » Il m’a regardée, et la douleur dans ses yeux faisait plus mal que la colère. « Stacey. Dis-moi que c’est une sorte de blague. Dis-moi que tu n’as pas— »

« Je suis enceinte », ai-je dit. Ma voix n’a tremblé qu’un peu. « C’est de Luca. Je le sais depuis quelques semaines. »

Il m’a fixée comme s’il ne reconnaissait plus la fille assise devant lui. Le même homme qui m’avait appris à faire du vélo et m’avait aidée à emménager dans ma première chambre d’université me regardait maintenant avec quelque chose qui frôlait le chagrin.

« Depuis combien de temps ? » a-t-il demandé à Luca, toujours de cette voix terrifiante de calme.

« Quelques mois. »

« Dans ma maison ? »

Luca n’a pas détourné le regard. « Oui. »

Mon père a passé les deux mains sur son visage et s’est tourné vers la fenêtre. Ses épaules étaient rigides. Quand il a reparlé, sa voix était plus rauque. « Tu étais censé être la seule personne en qui je pouvais avoir confiance pour elle. Tu l’as vue grandir. Tu t’es assis à ma table. Tu m’as regardé dans les yeux chaque semaine et ensuite tu es passé derrière mon dos et— » Il s’est interrompu, la mâchoire serrée. « C’est ma fille, Luca. »

« Je sais exactement ce qu’elle est », a répondu Luca tranquillement. « Je sais aussi qu’elle est adulte. Et je sais que le bébé est le mien. »

C’était la mauvaise chose à dire.

Mon père s’est retourné si vite que l’air de la pièce a semblé baisser de plusieurs degrés. « Sors de ma maison. »

« Papa— » ai-je commencé.

« Non. » Il a pointé un doigt vers moi sans quitter Luca des yeux. « Toi et moi, on parlera plus tard. Pour l’instant, je veux qu’il parte avant que je fasse quelque chose que je ne pourrai pas rattraper. »

Luca s’est levé lentement. Il m’a regardée un long moment, quelque chose de possessif et de non résolu dans les yeux, puis a marché vers la porte. Il n’a fait qu’une pause, la main sur le cadre.

« Je ne tourne pas le dos au bébé », a-t-il dit. « Ni à elle. Tu peux me haïr pour ça. Tu en as le droit. Mais je ne disparais pas. »

Mon père n’a pas répondu. Il a simplement attendu que la porte d’entrée se ferme et que le bruit de la voiture de Luca s’éloigne dans la rue. Ce n’est qu’alors qu’il s’est laissé tomber dans le fauteuil en face de moi comme si ses jambes ne le portaient plus.

Le silence s’est étiré jusqu’à ce que je ne le supporte plus.

« Je sais que tu es en colère », ai-je dit.

« En colère, ça ne commence même pas à le couvrir. » Il s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, et a fixé le test toujours posé sur la table. « Tu as une idée de ce que tu as fait ? C’est mon meilleur ami. Il a deux fois ton âge. Il a une fiancée, pour l’amour de Dieu. Et maintenant il y a un enfant au milieu. »

J’ai avalé. « Je n’essayais pas de te blesser. »

« Mais tu l’as fait. » Sa voix a craqué sur le dernier mot, et pour la première fois j’ai vu toute la profondeur des dégâts. Pas seulement de la colère. Pas seulement du dégoût. Une vraie, profonde blessure. « Je lui faisais confiance. Je te faisais confiance. Et vous deux avez transformé ma maison en un endroit où ma fille se faisait— » Il s’est arrêté, incapable de finir la phrase.

Des larmes m’ont piqué les yeux. Je m’étais préparée à la rage. Je ne m’étais pas préparée à la dévastation tranquille sur le visage de mon père.

« Je garde le bébé », ai-je dit.

Il a laissé échapper un long souffle et s’est renversé dans le fauteuil, fixant le plafond. « Bien sûr que tu le gardes. »

« J’ai besoin que tu ne me haïsses pas pour ça. »

« Je ne te hais pas. » Les mots sont sortis rauques. « Je suis déçu. Je suis furieux. J’ai l’impression que les vingt-deux dernières années à essayer de te protéger viennent de se faire cracher dessus. Mais je ne te hais pas, Stacey. Tu es toujours ma fille. Ça ne change pas parce que tu as fait une erreur catastrophique avec l’homme pour lequel je n’aurais jamais dû m’inquiéter. »

Il s’est levé et est retourné à la fenêtre, me tournant le dos. Quand il a reparlé, sa voix était plus calme, presque fatiguée.

« Sa fiancée est au courant ? »

« Pas encore. »

« Elle le sera bientôt. Ces choses ne restent jamais silencieuses. » Il s’est frotté la bouche d’une main. « Je vais avoir besoin de temps. Beaucoup. Je ne peux pas le regarder en ce moment sans avoir envie de le passer à travers un mur. Et je ne peux pas te regarder sans voir chaque façon dont j’ai échoué à te protéger de quelque chose comme ça. »

« Tu n’as pas échoué. »

« Si », a-t-il dit doucement. « Je l’ai fait. »

Il a quitté la pièce sans un mot de plus. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu sa voiture démarrer et sortir de l’allée. La maison s’est installée dans un silence lourd et douloureux qui semblait entièrement différent de celui qui existait autrefois quand Luca et moi nous faufilions sous ce toit.

Je suis restée seule sur le canapé avec le test de grossesse toujours sur la table et l’écho de la voix brisée de mon père dans les oreilles.

Il n’avait pas crié.

Il n’avait rien jeté.

Il m’avait simplement regardée comme si la version de sa fille qu’il aimait avait été remplacée par une étrangère qui portait l’enfant de son meilleur ami.

Et d’une certaine façon, c’était pire.