Chapitre 2 : Les Adieux à Eryk

Lyanna

Cette nuit-là, le sommeil me fuit. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois le parchemin froissé, l'écriture implacable, les trois jours qui s'égrènent comme du sable entre mes doigts. Mais ce n'est pas la menace qui me tient éveillée. C'est le souvenir de ce regard, six mois plus tôt. Cette façon qu'il avait eue de me dévisager comme si j'étais la seule femme dans une salle de trois cents personnes.

Je me glisse hors de ma chambre quand la lune atteint son zénith, projetant des flaques argentées sur les dalles des corridors déserts. Je connais ce chemin par cœur. Le passage dérobé derrière la tapisserie du lion. L'escalier en colimaçon qui sent l'humidité et les souvenirs. La petite porte de fer qui résiste un peu quand on la pousse, et qui donne sur les jardins abandonnés où l'herbe folle a envahi les allées.

Eryk est déjà là.

Adossé au vieux chêne qui a vu tous nos rendez-vous secrets, le visage levé vers les étoiles comme s'il cherchait une réponse dans leur indifférence. La lune caresse ses cheveux blonds, sa mâchoire carrée, ses épaules larges de chevalier. Sa chemise entrouverte laisse deviner la naissance de son torse, cette ligne de muscles que je connais par cœur pour l'avoir effleurée tant de fois. Mon cœur se serre si fort que j'en ai le souffle coupé.

Il se tourne. Son sourire s'éteint instantanément.

— Tu as pleuré.

Il traverse la pelouse en trois enjambées et ses bras se referment autour de moi. Enfin. Son odeur. Cuir, vent, cette essence de pin qu'il met toujours sur sa peau après le bain. Cette odeur qui veut dire maison, sécurité, amour. Je m'effondre contre lui, le visage enfoui dans son cou, et je sens son pouls qui bat contre ma tempe, rapide, désespéré.

— Je ne veux pas y aller, Eryk. Je ne veux pas épouser cet homme.

Il me serre plus fort. Ses mains descendent dans mon dos, ses doigts s'écartent sur mes omoplates, me plaquent contre lui.

— Alors partons. Maintenant. Cette nuit.

Il recule juste assez pour encadrer mon visage de ses paumes calleuses. Ses yeux bleus plongent dans les miens, intenses, brûlants.

— Je connais un passage sous les remparts. Nous pouvons être loin avant l'aube. Loin de ce roi, loin de cette guerre, loin de tout. Un village, une ferme, n'importe où. Juste toi et moi. Nos corps, nos nuits, notre vie. Je veux me réveiller chaque matin avec tes cheveux sur mon torse. Je veux voir ton ventre s'arrondir de nos enfants. Je veux mourir dans tes bras à cent ans, après une vie entière passée à t'aimer.

Ses mots sont un baume et un poison. Ils dessinent un avenir impossible, un paradis qui n'existe pas. Je vois les images qu'il peint : nous deux dans un lit de fortune, ses mains sur ma peau nue, son souffle dans mon cou, nos corps emmêlés à l'aube. Tout ce dont j'ai rêvé depuis mes seize ans. Tout ce qui pourrait être nôtre.

Mais derrière mes paupières closes, d'autres images s'imposent. Les enfants de Valcourt, leurs ventres gonflés par la faim. Les mères qui n'ont plus de lait. Les vieillards qui partagent leur dernière croûte. Mon peuple. Mon peuple.

— Je ne peux pas.

Ma voix se brise. Les larmes roulent sur mes joues. Il les essuie du pouce, désespérément tendre, et sa main descend le long de ma joue, effleure ma gorge, s'arrête sur ma clavicule.

— Si je fuis, il rase tout. Tu sais ce qu'il a fait à Morneval. Les corps empalés sur les remparts. Les femmes vendues aux soldats. Il ne laisse rien. Rien ni personne.

— Alors je t'accompagne. Je deviens ton ombre. Je le tue s'il approche.

— Il te tuerait. Regarde-moi, Eryk.

Je pose mes mains sur ses joues à mon tour. Sa barbe naissante pique mes paumes. Ses lèvres sont si proches que je sens leur chaleur.

— Il te tuerait et je ne survivrais pas à ta mort. Tu m'entends ? Je ne veux pas vivre dans un monde où tu n'es pas.

Il ferme les yeux. Son front touche le mien. Nos souffles se mêlent, nos larmes aussi.

— Je t'aimerai toujours, murmure-t-il.

— Je sais.

Et puis mes lèvres trouvent les siennes.

Ce n'est plus un baiser d'adieu. C'est un baiser de revendication, de désespoir, de passion brute. Sa bouche écrase la mienne avec une fièvre que je ne lui ai jamais connue. Ses mains descendent dans mon dos, s'agrippent à mes hanches, me soulèvent presque contre le tronc rugueux du vieux chêne. Mes doigts se perdent dans ses cheveux, tirent, s'accrochent. Sa langue trouve la mienne et je gémis contre ses lèvres, un gémissement animal, désespéré, que j'étouffe contre sa peau.

Ses lèvres quittent ma bouche, descendent le long de ma gorge, s'attardent sur le creux de ma clavicule. Ma tête bascule en arrière. Le tronc du chêne râpe mes omoplates à travers le tissu fin de ma robe. Je sens son souffle brûlant sur ma peau, ses dents qui effleurent mon épaule, et mon corps tout entier s'embrase.

— Eryk…

Sa main remonte le long de ma cuisse, écarte un pan de ma robe. Ses doigts sont calleux, rudes de combats et d'épée, mais leur caresse sur ma peau nue est d'une douceur dévastatrice. Je me cambre contre lui, agrippée à ses épaules, et son nom s'échappe de mes lèvres comme une prière. Je sens son désir pressé contre ma hanche, aussi brûlant que le mien, et pendant un instant, un seul, je m'autorise à imaginer. Ici, maintenant, contre cet arbre. Nos corps qui se trouvent, qui se prennent, qui s'aiment une dernière fois avant l'aube.

Mais l'aube approche justement. Je la sens dans la rosée qui perle sur l'herbe, dans le froid qui s'insinue sous mes vêtements, dans le premier appel d'un oiseau solitaire.

Je me détache de lui. Lentement. Chaque centimètre est une torture.

— Je t'aimerai toujours, moi aussi. Mais je ne serai jamais tienne. Pas comme ça.

Sa main cherche la mienne. Nos doigts se frôlent. Se cherchent. Se manquent.

Et puis je m'enfuis. Je cours à travers le jardin, je cours dans les couloirs, je cours jusqu'à ma chambre où je m'effondre sur mon lit, secouée de sanglots et de désir inassouvi, le corps en feu, le cœur en cendres.

Demain, je donnerai ma réponse au roi Kael. Demain, je serai promise à un autre homme.

Mais cette nuit, je brûle encore pour Eryk.