Chapitre 5

Chapitre 5

Je refermai doucement la porte de notre chambre derrière moi, cherchant instinctivement un refuge loin des regards.

Le clic de la serrure résonna dans le silence pesant de la pièce. Je restai quelques secondes immobile, le front appuyé contre le bois froid, incapable du moindre mouvement.

Puis mes jambes cédèrent sous le poids de tout ce que je venais d'apprendre. Je glissai lentement jusqu'au sol, et je me mis à pleurer sans plus pouvoir me retenir.

Ce n'étaient pas ces larmes discrètes qu'on essuie pudiquement d'un revers de main. Non, je pleurai comme on se noie, comme si mon cœur lui-même cherchait désespérément à quitter ma poitrine pour échapper à cette souffrance insupportable.

Des sanglots violents secouaient tout mon corps sans que je puisse rien y faire. Ma respiration était hachée, douloureuse, et chaque bouffée d'air semblait me lacérer les poumons de l'intérieur.

À travers les rideaux entrouverts, j'apercevais les derniers invités quitter tranquillement la propriété, ignorant tout du drame qui se jouait à l'étage. Les voitures s'éloignaient les unes après les autres dans la nuit.

Ils repartaient tous avec le souvenir d'une magnifique soirée, sans se douter un seul instant de la vérité. Ils avaient applaudi un couple uni, ils avaient levé leurs verres à un mariage qui, peut-être, n'avait jamais réellement existé aux yeux de la loi.

Je portai mes mains tremblantes à mon visage.

— Pourquoi... ? murmurai-je, ma voix n'étant plus qu'un souffle brisé.

Pourquoi ? Cette question revenait sans cesse dans mon esprit, obsédante, insupportable. Pourquoi moi, précisément ? Pourquoi m'avoir fait subir une chose pareille, après tant d'années passées ensemble ?

Je revis alors, malgré moi, les premières années de notre relation, ces années où Damien n'avait rien, absolument rien à son actif. Son entreprise n'était encore qu'un projet griffonné à la hâte sur quelques feuilles de papier, un simple rêve auquel personne d'autre que moi ne croyait vraiment.

J'avais cru en lui avant tout le monde, sans la moindre hésitation. J'avais quitté mon poste stable, j'avais refusé des promotions prometteuses, j'avais sacrifié mes propres rêves professionnels, mes économies durement gagnées, mon temps précieux, ma jeunesse tout entière, pour l'aider à construire ce qu'il était devenu.

Je travaillais parfois jusqu'à deux heures du matin pendant qu'il dormait déjà, épuisé par ses propres journées. Je rédigeais les contrats les plus complexes, je négociais patiemment avec les investisseurs les plus difficiles à convaincre, je rassurais les banques lorsqu'elles menaçaient de lui fermer leurs portes définitivement, je trouvais des solutions même quand tout semblait perdu d'avance.

Et lorsque son entreprise avait enfin décollé, après tant d'efforts communs, je n'avais jamais cherché à être mise en avant personnellement. Son succès était devenu le mien par extension, et sa victoire me suffisait amplement. J'étais fière, tellement fière, de pouvoir dire simplement : "Mon mari a réussi."

Quelle idiote j'avais été, pensai-je amèrement.

Je laissai échapper un rire, un rire vide et amer, qui se transforma presque aussitôt en nouveaux sanglots incontrôlables.

Je venais de comprendre une vérité atroce, difficile à admettre : je m'étais complètement trompée sur l'homme de ma vie. Non, plutôt sur celui que je croyais être l'homme de ma vie, car celui que j'avais aimé de tout mon être n'existait peut-être que dans mon imagination, un fantasme que je m'étais construit au fil des années.

Le véritable Damien, celui que je découvrais ce soir, était un manipulateur, un menteur accompli, un homme capable de me regarder droit dans les yeux en me disant qu'il m'aimait, avant d'aller rejoindre aussitôt une autre femme dans l'ombre.

Et pas n'importe quelle femme. Camille. Camille, entre toutes les personnes possibles.

Je serrai les draps entre mes doigts jusqu'à en blanchir les phalanges, submergée par une douleur nouvelle.

Ma Camille. La femme à qui je confiais absolument tout : mes peurs les plus intimes, mes joies les plus précieuses, mes projets les plus secrets. La femme que je présentais fièrement partout comme la sœur que la vie m'avait offerte en cadeau.

Elle était en réalité celle avec qui Damien partageait sa véritable vie, loin de tous les regards.

Une image traversa alors mon esprit avec une clarté douloureuse : deux femmes, le même jour, deux robes blanches, le même homme, le même sourire, le même "oui" prononcé devant témoins.

Mon estomac se retourna violemment.

— Mon Dieu..., soufflai-je, portant une main tremblante à ma bouche.

Cela voulait dire que, pendant que je croyais sincèrement devenir sa femme légitime, il devenait également celui de Camille, ce même jour précis, à cette même date. Nous célébrions, sans le savoir, le même anniversaire de mariage, avec le même homme partagé entre nous deux.

Je secouai violemment la tête, refusant d'accepter cette réalité.

— Non..., répétai-je, non, c'était trop, beaucoup trop à supporter en une seule soirée.

Je me relevai brusquement, portée par une colère naissante.

— Pourquoi ? criai-je dans le silence de la chambre, ma voix éclatant soudainement.

— Pourquoi, Damien ? Pourquoi m'humilier à ce point, après tout ce que j'ai fait pour toi ? À quel moment ai-je cessé d'être suffisante à tes yeux ? À quel moment ai-je fauté envers toi ? Dis-le-moi ! Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter une chose pareille ?

Les questions se bousculaient sans relâche dans ma tête, chacune plus douloureuse que la précédente. Aucune réponse ne venait, seulement cette douleur immense et écrasante, comme si quelqu'un avait arraché mon cœur à mains nues sans le moindre égard.

Mon téléphone vibra soudain sur la table de chevet, interrompant le fil de mes pensées. Je tournai lentement la tête vers l'écran.

Damien. Son nom illumina l'écran dans l'obscurité de la pièce.

Je restai immobile, incapable de réagir. Il insistait pourtant, une fois, puis une deuxième fois, puis une troisième fois encore. Je ne décrochai à aucun moment. Je n'en avais tout simplement plus la force.

La sonnerie finit par s'arrêter. Quelques secondes plus tard à peine, une notification apparut à l'écran : nouveau message vocal.

Mes doigts tremblaient lorsque j'appuyai finalement sur la lecture. Sa voix remplit aussitôt la chambre silencieuse, familière et pourtant devenue étrangère.

« Chérie... je suis désolé. Un client important m'attendait au bureau. J'ai dû m'absenter rapidement. Je reviendrai dès que j'aurai terminé. Je sais que c'est notre anniversaire de mariage aujourd'hui et j'aurais tellement aimé être à tes côtés... Pardonne-moi, mon amour. Je rentre dès que possible. Je t'aime. Bisou. »

Le silence retomba lourdement dans la pièce. Je fixai le téléphone sans pouvoir détacher mon regard de l'écran.

Puis un rire m'échappa, court, cassant, presque effrayant dans sa froideur.

— Mon amour... ? répétai-je, comme si ces mots avaient soudainement perdu tout leur sens à mes oreilles.

— Tu oses encore m'appeler mon amour..., murmurai-je avec incrédulité.

Une colère brûlante remplaça peu à peu les larmes qui avaient coulé jusque-là. Je serrai le téléphone dans ma main, si fort que mes doigts me faisaient mal.

— Espèce de chien..., lâchai-je, ma voix tremblante de rage contenue.

— Espèce de sale menteur..., ajoutai-je, respirant difficilement sous le poids de cette colère nouvelle.

— Tu es avec elle... avec TA femme. Avec la mère de ton enfant... et tu me laisses un message pour me dire que tu es au bureau ?

Je sentis alors toute la rage accumulée exploser d'un seul coup, incontrôlable.

— SALAUD ! hurlai-je dans le silence de la chambre.

Dans un geste totalement incontrôlé, je lançai le téléphone de toutes mes forces à travers la pièce.

CRASH !

L'appareil s'écrasa violemment contre le mur avant de retomber au sol en plusieurs morceaux épars. Le bruit résonna longtemps, très longtemps, dans le silence qui suivit.

Je regardai les débris éparpillés sur le parquet, comme si c'était mon propre cœur qui venait de voler en éclats devant mes yeux.

Je passai lentement une main sur mon visage, épuisée. Mes larmes avaient fini par cesser complètement. À leur place, il n'y avait plus qu'un vide immense, insondable.

Et au fond de ce vide glacé, une certitude nouvelle venait pourtant de naître, aussi claire que douloureuse : la femme qui était entrée dans cette chambre quelques minutes plus tôt n'en ressortirait jamais tout à fait la même.