Bab 1

Cahaya blitz kamera itu seperti silet. Menusuk retina, membelah isi kepalaku yang sudah berdenyut sejak dua jam lalu.

"Ivan! Lihat sini, Ivan!"

"Satu senyum lagi, Pak Penulis Cinta!"

Aku memamerkan deretan gigiku. Senyum nomor empat: Senyum Rendah Hati yang Memikat. Ini adalah topeng favoritku. Topeng yang membuat buku-bukuku terjual jutaan kopi. Topeng yang membuat wanita-wanita kesepian di depanku ini merasa basah hanya dengan membayangkan aku menulis puisi untuk mereka.

Di hadapanku berdiri seorang gadis dengan kardigan merah muda yang warnanya menyakitkan mata. Dia memegang buku terbaruku, Janji di Bawah Gerimis, seolah itu kitab suci. Tangannya gemetar.

"Mas Ivan," suaranya bergetar, seperti tikus yang tercekik. "Bab terakhirnya... itu indah sekali. Saya menangis semalaman."

Aku menatap matanya yang berair. Di dalam kepalaku, aku melihat diriku sendiri meludahinya. Indah? Itu sampah. Itu adalah tumpukan klise busuk yang kudaur ulang dari tiga novelku sebelumnya. Kau menangis karena kau bodoh. Kau menangis karena hidupmu kosong dan kau membiarkan aku mengisinya dengan gula-gula beracun.

Tapi tentu saja, Senyum Nomor Empat tidak goyah.

"Terima kasih," kataku lembut. Suaraku terdengar berat dan hangat hasil latihan bertahun-tahun di depan cermin. "Air matamu adalah tinta bagi jiwaku."

Gadis itu terkesiap, seakan baru saja kucumbu. Dia pergi dengan wajah memerah, mendekap buku itu di dada. Berikutnya. Antrean ini tidak ada habisnya. Mereka seperti zombi yang lapar akan romansa murahan.

"Kau hebat hari ini, Van."

Itu suara Sarah, editor sekaligus manajerku, saat kami akhirnya masuk ke dalam limosin yang kedap suara. Hening. Akhirnya hening.

Aku melonggarkan dasi yang rasanya seperti jerat gantung diri. "Berapa lama lagi aku harus melakukan sirkus ini, Sarah?"

"Sampai kau berhenti menjadi bestseller, yang mana tidak mungkin terjadi," Sarah tertawa, menepuk lututku. Dia tidak melihat tanganku yang mengepal gemetar di atas jok kulit. Atau mungkin dia melihatnya, tapi memilih abai. Bagi Sarah, aku bukan manusia. Aku adalah mesin pencetak uang berwujud pria melankolis yang tampan.

"Istirahatlah. Kau tampak... pucat," tambah Sarah, melirik sekilas ke arahku.

"Hanya kurang tidur," dustaku. Padahal aku tidur sepuluh jam sehari. Masalahnya, aku tidak pernah merasa bangun. Rasanya aku selalu bermimpi buruk, dan acara tanda tangan buku tadi adalah bagian terburuk dari mimpi itu.

Apartemenku menyambut dengan dingin. Sunyi. Mewah. Dan kosong.

Lantai marmer memantulkan bayanganku yang menyedihkan. Hanya ada satu makhluk hidup yang menyambutku. Leo, anjing French Bulldog kecilku, berlari tertatih dari ruang tengah.

"Hei, kawan," sapaku datar.

Leo berhenti dua meter di depanku. Dia tidak mengibaskan ekor. Dia menatapku dengan mata bulatnya yang hitam, memiringkan kepala. Kadang aku merasa anjing ini tahu. Dia tahu tuannya adalah penipu. Dia tahu bau parfum mahal yang menempel di jas ini menutupi bau busuk dari jiwaku yang mulai membusuk karena kebosanan.

Leo mendengus, lalu berbalik dan pergi meninggalkanku. Bahkan anjingku sendiri muak melihatku.

Aku melempar jas seharga lima ribu dolar itu ke lantai. Masa bodoh.

Aku berjalan menuju ruang kerja. Dindingnya dipenuhi rak buku mahoni yang tinggi, penuh dengan novel-novel romance karyaku yang diterjemahkan ke dalam dua puluh bahasa. Piala penghargaan berjejer di atas perapian. Mereka terlihat seperti batu nisan.

Di sini berbaring Ivan Sandlers, pria yang mati tercekik oleh kata-kata manisnya sendiri.

Aku duduk di depan laptop. Layar menyala, menyilaukan ruangan yang sengaja tidak kunyalakan lampunya. Kursor berkedip di atas halaman kosong.

Sarah menunggu draf bab pertama untuk novel Cinta di Musim Gugur.

Jari-jariku melayang di atas keyboard. Otakku mencoba merangkai kalimat tentang pertemuan romantis di kafe Paris. Tapi tanganku menolak. Jari-jariku kaku, seolah sarafnya putus.

Aku tidak bisa melakukannya lagi. Aku tidak bisa menulis satu kata pun tentang cinta. Rasanya ingin muntah. Ada rasa asam yang naik ke kerongkonganku.

"Cukup," bisikku pada kegelapan.

Aku menekan tombol Backspace. Menghapus judul Cinta di Musim Gugur.

Lalu, sesuatu yang aneh terjadi. Saat judul itu hilang, rasa mual itu lenyap. Digantikan oleh getaran halus di ujung jariku. Sebuah denyut nadi baru.

Aku butuh darah. Aku butuh rasa takut. Aku butuh sesuatu yang nyata, bukan plastik berwarna merah muda.

Jemariku mulai bergerak sendiri. Bukan perintah dari otakku, tapi dari naluri purba yang terpendam di sumsum tulang. Aku mengetik satu nama.

A G N I A

Siapa dia? Aku belum tahu. Tapi saat nama itu tertulis di layar putih, udara di ruang kerjaku mendadak terasa lebih dingin. Bayangan di sudut ruangan tampak memanjang, seolah merespons panggilanku.

Aku mulai mengetik. Bukan dengan gaya bahasa puitis mendayu-dayu. Tapi dengan kalimat yang pendek. Tajam. Kasar. Seperti pukulan palu.

Agnia tidak butuh cinta. Agnia butuh pisau lipat yang tajam. Dia berdiri di pinggir jembatan penyeberangan, menatap arus lalu lintas di bawah. Bukan untuk melompat. Tapi membayangkan bagaimana suara tulang yang patah jika dia mendorong seseorang.

Aku tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, senyumku bukan topeng. Gigi-gigiku terasa gatal. Jantungku berpacu.