Chapter: Bab 350Tiga tahun kemudian.Denting gelas kristal yang saling beradu dan alunan lembut simfoni orkestra klasik memenuhi Grand Ballroom hotel paling eksklusif di jantung ibu kota. Malam ini, langit Jakarta seolah tunduk pada gemerlap gala dinner amal tahunan yang diselenggarakan oleh Barata Group.Di bawah kepemimpinan absolut Arka Adhiguna, Barata Group tidak hanya bangkit dari jurang kehancuran, tetapi telah menjelma menjadi raksasa konglomerasi nomor satu di Asia. Tidak ada lagi intrik berdarah, tidak ada lagi bayang-bayang pengkhianatan. Dinasti Barata kini berdiri tegak di atas fondasi yang bersih dan kokoh.Arka berdiri di dekat panggung utama, mengenakan setelan tuxedo hitam yang memancarkan karisma sang penguasa. Namun, pandangan mata hitam legamnya sama sekali tidak tertuju pada jajaran menteri, duta besar, atau para miliarder yang hadir malam itu.Seluruh atensi Arka hanya tertuju pada dua sosok yang baru saja melangkah memasuki ballroom."Papa!"Seorang gadis kecil berusia lima tah
Terakhir Diperbarui: 2026-04-14
Chapter: Bab 349"Mas... apa tidak berlebihan kita datang ke sana dengan iring-iringan seperti ini? Warga desa pasti akan sangat terkejut melihat kita."Pertanyaan Nia yang diucapkan dengan nada ragu memecah keheningan di dalam kabin Range Rover hitam berlapis baja tersebut. Wanita itu duduk dengan canggung di atas jok kulit mewah, menatap deretan mobil SUV pengawal yang melaju di depan dan di belakang mereka melalui kaca jendela.Arka, yang duduk di sampingnya, menoleh dan tersenyum lembut. Tangannya yang besar dan hangat menggenggam erat jemari istrinya."Tidak ada yang berlebihan untuk memastikan keselamatan Ratu Adhiguna," jawab Arka tenang. "Lagipula, kita tidak datang untuk pamer, Sayang. Kita tidak lagi lari bersembunyi. Kita kembali untuk berpamitan dengan pantas kepada mereka yang sudah memanusiakan kita di saat dunia membuang kita."Nia mengangguk pelan, menyandarkan kepalanya di bahu lebar suaminya saat mobil perlahan memasuki jalanan tanah berbatu yang sangat familier.Udara sejuk khas peg
Terakhir Diperbarui: 2026-04-14
Chapter: Bab 348Asap tipis mengepul dari cangkir kopi espresso di atas meja kerja berbahan kayu eboni hitam. Arka Adhiguna duduk bersandar di kursi kebesarannya, menatap hamparan gedung pencakar langit Jakarta dari balik dinding kaca kantor CEO di lantai teratas Menara Barata. Hanya dalam waktu tiga hari, ia telah menyapu bersih seluruh kroni pamannya dari perusahaan, mengukuhkan kekuasaannya tanpa ada satu pun yang berani membantah.Namun, kepuasan sejati sang Mastermind baru datang ketika pintu ganda ruangannya terbuka, menampilkan sosok Victor yang baru saja kembali dari perjalanan rahasianya.Mantan paramiliter itu melangkah tegap melintasi karpet tebal, lalu meletakkan sebuah tablet berspesifikasi militer di atas meja Arka."Tugas selesai, Bos. Paket sudah dikirim ke alamat yang Anda minta," lapor Victor dengan nada datar yang menjadi ciri khasnya.Arka meletakkan pulpennya. Sudut bibirnya sedikit terangkat. Ia menarik tablet tersebut dan menekan tombol play pada sebuah rekaman video yang baru s
Terakhir Diperbarui: 2026-04-14
Chapter: Bab 347Pantulan wajah di dinding cermin lift eksekutif itu terasa familier, sekaligus asing.Arka menatap lurus ke arah bayangannya sendiri saat kotak baja berkecepatan tinggi itu melesat naik menuju lantai teratas Menara Barata. Tidak ada lagi rambut gondrong yang berantakan, tidak ada lagi kumis dan brewok lebat yang menutupi rahangnya. Wajahnya telah dicukur bersih, memperlihatkan garis rahang yang tegas dan tajam. Tubuhnya yang tegap kini dibalut setelan jas bespoke tiga potong berwarna navy blue yang dipotong dengan presisi tingkat dewa, memancarkan aura dominasi mutlak yang tak terbantahkan.Kuli kasar bernama Rudi telah mati dan dikubur dalam-dalam. Arka Adhiguna, sang Mastermind, telah kembali."Bos," panggil Anton yang berdiri di belakangnya, mengenakan setelan jas formal yang rapi, lengkap dengan koper logam di tangannya. "Keadaan di ruang rapat utama sangat kacau. RUPSLB sudah dimulai sejak tiga puluh menit yang lalu. Sesuai prediksi, dewan direksi panik luar biasa setelah berita
Terakhir Diperbarui: 2026-04-14
Chapter: Bab 346"Waktumu sudah habis, Om Arya. Jadi, apa keputusanmu?"Suara dingin Arka memecah keheningan bunker yang terasa mencekik. Lima menit telah berlalu, terasa bagaikan berabad-abad bagi keempat tawanan yang duduk terikat di hadapannya.Arya Barata mengangkat wajahnya yang berkerut. Matanya memerah, memancarkan campuran antara keputusasaan dan sisa-sisa kesombongan seorang tiran tua yang menolak ditaklukkan. Ia meludah ke lantai, tepat di dekat sepatu pantofel Arka."Aku lebih baik membusuk di ruangan ini daripada menyerahkan jerih payahku padamu, keparat!" raung Arya dengan napas memburu. "Potong saja tanganku! Cungkil mataku! Lakukan sesukamu! Tapi aku tidak akan pernah memberikan tanda tangan itu!"Di sebelahnya, Clara menyeringai getir, mencoba mempertahankan egonya meski tubuhnya gemetar hebat. "Dengar itu, Arka? Kau tidak akan mendapatkan apa-apa dari kami. Bunuh saja kami sekarang."Arka tidak membalas umpatan itu. Ia hanya menatap pamannya dengan raut wajah kebosanan yang mematikan,
Terakhir Diperbarui: 2026-04-14
Chapter: Bab 345Lantai beton safe house itu terasa dingin menembus sol sepatu pantofel hitam yang kini dikenakan Arka. Suara derap langkahnya bergema di sepanjang lorong sempit yang hanya diterangi lampu neon temaram. Tidak ada lagi langkah kaki yang menyeret atau bahu yang membungkuk rendah. Arka melangkah dengan punggung tegak dan dagu terangkat, memancarkan aura otoritas yang sempat terkubur selama setahun terakhir.Di ujung lorong, Victor dan Anton sudah menunggu di depan sebuah pintu besi berat. Victor berdiri tegak seperti pilar baja, sementara Anton tampak sibuk dengan tablet di tangannya, jemarinya menari lincah di atas layar."Semua sudah siap, Bos," lapor Anton tanpa mengalihkan pandangan. "Berita sudah meledak di semua media nasional. Pihak bursa saham sedang membekukan perdagangan Barata Group karena ketidakpastian manajemen. Narasi tentang pelarian mereka ke luar negeri sudah menjadi konsumsi publik."Arka mengangguk singkat. "Bagus. Buka pintunya."Victor memutar tuas besi dan mendorong
Terakhir Diperbarui: 2026-04-12
OB - Sang Pewaris Rajah Terkuat
Di atas kertas, dia adalah pewaris garis Rajah Getih dan aset triliunan. Di dunia nyata, dia hanyalah tukang pel yang nyawanya diremehkan lebih rendah dari anjing penjaga.Kukuh Jaya Ludira terpaksa menelan ludah dan harga dirinya. Demi menyelamatkan nyawa bapak angkatnya yang sekarat , pemuda miskin berseragam cleaning service ini menerima sebuah kontrak gila: menikahi Ratih Puspa Aji Saka. Perempuan itu adalah pewaris angkuh bermata dingin dari klan "Rajah Wangi", keluarga bangsawan raksasa yang memonopoli industri kecantikan sekaligus penguasa ilmu gaib mematikan.Namun, pernikahan itu tak lebih dari neraka terselubung. Di rumah megah istrinya sendiri, Kukuh tak diakui, dihina sebagai parasit, dan dipekerjakan bak kuli kasar yang siap dilenyapkan kapan saja. Keluarga Aji Saka, dengan kekuatan gaib pelumpuh saraf dan kendali entitas gelap dari aroma mereka , bebas menginjak-injak pemuda miskin itu .Keluarga arogan itu melakukan satu kesalahan paling fatal: mereka buta.Mereka tidak pernah tahu bahwa di balik seragam lusuh itu, mengalir intisari dari "Rajah Getih" tingkat mutlak —sistem kekuatan tertua dan paling ditakuti yang bisa mengendalikan hidup dan mati. Sementara keluarga istrinya hanya bermain-main dengan racun wangi, darah Kukuh sanggup meregenerasi daging yang hancur . Bahkan, kutukan iblis legendaris yang gagal disembuhkan oleh keluarga Aji Saka selama 75 tahun , hancur lebur tanpa sisa hanya dengan satu tetes darah tak sengaja dari ujung jari Kukuh! .Sang danyang kini telah terbangun dari tidurnya . Pertanyaannya sekarang bukanlah apakah Kukuh akan membalas perlakuan mereka, melainkan: seberapa hancur harga diri keluarga sombong itu saat menyadari gembel yang mereka tertawakan adalah sang penguasa absolut yang nyawanya saja tak sanggup mereka sentuh?
Baca
Chapter: Bab 508Dimensi itu sunyi.Tidak ada suara api. Tidak ada suara tinju. Tidak ada suara tanah yang meleleh atau udara yang bergetar oleh panas. Hanya keheningan. Keheningan yang begitu total sehingga terdengar seperti sesuatu yang hidup.Bhanu berlutut di tanah hitam.Kedua lututnya menyentuh permukaan yang masih hangat oleh sisa-sisa api yang tadi menyala di seluruh tubuhnya. Tangannya mencengkeram tanah. Jari-jarinya masuk ke dalam celah-celah retakan. Dan di matanya, api yang selama ini menyala tanpa henti kini berkedip. Sekali. Dua kali. Seperti lilin yang kehabisan sumbu."Tidak..."Satu kata. Keluar dari bibir Bhanu seperti uap yang menguap dari permukaan air panas. Pelan. Nyaris tidak terdengar. Tapi di keheningan dimensi itu, satu kata itu terdengar seperti teriakan."...nenekku tidak mungkin..."Bhanu mengangkat wajahnya. Menatap Resti. Menatap gulungan tua yang masih terangkat di tangan saudarinya. Menatap tulisan tangan yang sudah ia kenali sejak kecil. Tulisan yang sama dengan yang
Terakhir Diperbarui: 2026-10-02
Chapter: Bab 507Kukuh masih terbaring di tanah hitam.Darah mengalir dari pelipisnya. Napasnya tersengal. Dan di kepalanya, kata-kata Bhanu masih bergema. Berputar. Menusuk.Wiratama yang membunuh nenekku.Ayahmu yang menghancurkannya.Kukuh mencoba bangun. Lengannya gemetar. Kakinya tidak mau bekerja. Dan di dadanya, liontin kamboja berdenyut. Lemah. Tidak stabil. Seperti jantung yang kehilangan ritmenya."Kuh." Suara Resti dari belakang. Pelan. Bergetar. "Kuh, jangan dengarkan dia."Kukuh tidak menjawab. Tidak bisa. Karena untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di dimensi ini, ia tidak tahu harus percaya yang mana.Bhanu berdiri di atasnya. Menatap ke bawah. Api di tubuhnya masih menyala. Tapi matanya berbeda sekarang. Bukan lagi mata seseorang yang yakin. Mata seseorang yang sedang menunggu. Menunggu Kukuh membantah. Menunggu Kukuh membuktikan bahwa semua yang ia percaya adalah kebohongan.Tapi Kukuh tidak membantah.Karena Kukuh tidak tahu."Kau tidak bisa menjawab," ucap Bhanu. Suarany
Terakhir Diperbarui: 2026-10-02
Chapter: Bab 506Tinju Bhanu menghantam tulang rusuk Kukuh.Suara tulang berderak. Kukuh terlempar. Punggungnya menghantam tanah hitam. Darah mengalir dari sudut bibirnya. Tiga tulang rusuk retak. Mungkin patah. Sulit membedakan di tengah rasa sakit yang memenuhi seluruh tubuhnya.Tiga detik. Luka itu menutup. Tulang itu menyambung kembali. Tapi lebih lambat dari sebelumnya. Jauh lebih lambat. Energi Rajah Getih-nya sudah berkurang. Setiap regenerasi memakan sebagian dari dirinya. Dan ia sudah terlalu banyak beregenerasi.Bhanu tidak memberi waktu. Sudah bergerak. Sudah di atasnya. Tinju kedua menghantam wajah Kukuh. Ketiga. Keempat. Beruntun. Tanpa jeda. Setiap tinju dibungkus api. Setiap api membakar sedikit lagi dari kulit Kukuh.Kukuh menahan. Mengangkat lengannya. Menyerap sebanyak yang ia bisa. Tapi api Bhanu terlalu cepat. Terlalu banyak. Regenerasinya tidak bisa mengimbangi."KAU PIKIR KAU BISA MENANG?!"Bhanu berteriak. Bukan karena kesakitan. Bukan karena frustrasi. Karena sesuatu yang sudah
Terakhir Diperbarui: 2026-10-02
Chapter: Bab 505Tinju pertama menghantam dada Kukuh.Bukan tinju biasa. Tinju yang dibungkus api. Merah tua. Berdenyut. Panasnya menembus kemeja. Menembus kulit. Menembus tulang rusuk. Kukuh terlempar tiga meter. Punggungnya menghantam tanah hitam dimensi itu. Tanah di bawah punggungnya mendesis. Meleleh.Kukuh bangun. Darah mengalir dari sudut bibirnya. Luka bakar di dadanya berdenyut. Merah. Dalam. Dagingnya mendesis.Tiga detik kemudian, luka itu menutup.Bukan perlahan. Cepat. Sangat cepat. Ukiran Rajah Getih di seluruh tubuhnya berpendar. Merah tua. Dalam. Dan daging yang terbakar itu tumbuh kembali. Kulit yang hangus itu mengelupas, digantikan oleh kulit baru. Dalam tiga detik, dada Kukuh kembali utuh.Regenerasi."Satu," ucap Bhanu. Suaranya datar. Menghitung. "Kau punya berapa nyawa, Kukuh?"Kukuh tidak menjawab. Mengepalkan tangannya. Dan menyerang.Tinju Kukuh menghantam rahang Bhanu. Keras. Telak. Suara tulang berderak terdengar di seluruh dimensi. Bhanu terdorong satu langkah. Darah menga
Terakhir Diperbarui: 2026-10-01
Chapter: Bab 504"Kuh, jangan."Suara Ratih terdengar dari belakang. Pelan. Bergetar. Tapi tidak berteriak. Tidak memohon. Hanya satu kata yang diucapkan dengan seluruh berat yang bisa ditanggung oleh satu kata.Kukuh tidak menoleh."Mas," suara Manager Pratiwi menyusul. Serak. Lelah. Tapi tetap stabil. "Mas tidak harus melakukannya sendiri."Kukuh tetap tidak menoleh."Kukuh." Kyai Agus. Suaranya berat. Penuh peringatan. "Bhanu sudah menembus dindingku. Rantai Bima tidak bisa menahannya. Pelet Ratih tidak mempan. Kalau kau maju sendiri.....""Aku tahu, Kyai."Kukuh melangkah. Satu langkah. Ke depan. Meninggalkan formasi. Meninggalkan dinding besi yang sudah setengah meleleh. Meninggalkan rantai emas yang sudah patah. Meninggalkan kabut pelet yang sudah menguap.Langkah kedua."Kuh!" Dokter Adhi berteriak dari belakang. "Rajah Geni-nya seratus persen! Api itu akan membakarmu dari dalam!"Kukuh tidak berhenti.Langkah ketiga."KAKAK!" Resti berteriak. Bukan pada Kukuh. Pada Bhanu. Suaranya pecah. Untuk
Terakhir Diperbarui: 2026-10-01
Chapter: Bab 503"Kyai, berapa lama lagi dinding itu bisa bertahan?""Tiga menit. Mungkin empat.""Kita tidak punya empat menit.""Kalau begitu kita buat empat menit."Kyai Agus Sapto Joyo mengertakkan giginya. Tongkat besi di tangannya bergetar. Urat di lengannya menonjol. Ukiran Rajah Wesi di kulitnya berpendar lebih terang, menahan gelombang api Bhanu yang terus menghantam dinding besi cair di depan mereka.Tapi dinding itu retak.Satu retakan. Dua retakan. Tiga. Merambat seperti jaring laba-laba di permukaan baja. Dan dari celah retakan itu, api merah tua merembes masuk. Menetes. Membakar tanah hitam di bawah kaki mereka."KYAI!" teriak Bima dari sisi kanan. "Dindingmu bocor!""Aku tahu!" Kyai Agus menggeser tongkatnya. Menambal retakan dengan energi baru. Tapi setiap kali ia menambal satu retakan, dua retakan baru muncul di tempat lain. "Api ini berbeda! Ini bukan api biasa! Ini api yang sama dengan.....""Dengan yang membunuh nenekku," potong Resti dari belakang. Suaranya datar. Tapi tangannya g
Terakhir Diperbarui: 2026-10-01
Chapter: Bab 34Tiga bulan berlalu.Taman di bagian belakang Rumah Sakit Jiwa Dharmawangsa bukanlah tempat yang dirancang untuk keindahan. Hanya hamparan rumput yang sedikit menghijau, dipagari besi tinggi berkarat, dan beberapa pohon trembesi yang rindang namun luput dari perawatan. Daun-daun kering berserakan di tanah, tak pernah tersapu.Di balik kaca jendela ruang rawat yang tebal, Sarah Wijaya berdiri mematung.Pandangannya tertuju pada seorang pria yang duduk di bangku kayu di bawah naungan trembesi.Tubuhnya kurus, nyaris tenggelam dalam seragam rumah sakit: kemeja lengan panjang putih yang telah kusam dan celana longgar yang jelas kebesaran. Rambutnya memanjang, kusut, dan kusam, tak peduli betapa rajinnya perawat merapikannya setiap pagi.Pria itu sedang berbicara.Sendirian.Tak ada siapa pun di bangku itu. Tak ada pasien lain, tak ada perawat yang mengawasi. Namun ia bicara dengan intens, tangan bergerak-gerak seolah sedang menyusun argumen, sesekali terkekeh, lalu menggeleng.Kemudian ia t
Terakhir Diperbarui: 2025-10-05
Chapter: Bab 33esadaranku datang dan pergi, terombang-ambing seperti napas yang tersengal.Satu detik aku merasa terbaring di lantai kamar kost yang dingin. Detik berikutnya, tubuhku terangkat, dipindahkan ke permukaan yang keras dan sempit. Ada tangan-tangan yang menyentuhku: ada yang kasar, ada yang lembut, ada yang membalut luka, ada yang mengencangkan tali di pergelanganku.Suara-suara bergema di sekelilingku. Samar. Terpotong. Seperti siaran radio yang kehilangan frekuensi.Namun perlahan, suara-suara itu mulai menemukan bentuknya.Dan aku sadar: aku tidak bisa bergerak.Kubuka mata. Yang kulihat hanyalah langit-langit putih yang bergeser bukan, langit-langit itu tidak bergerak. Akulah yang bergerak. Aku terbaring di atas brankar, dan brankar itu terus didorong. Lampu-lampu lorong kost yang redup melintas di atas kepalaku, satu demi satu.Aku mencoba mengangkat tangan. Kaku.Pergelangan tanganku terikat pada rel brankar oleh sabuk kain tebal. Kaki juga. Dada juga. Bukan straightjacket, sekadar pr
Terakhir Diperbarui: 2025-10-02
Chapter: Bab 32“Ivan. Bangun, Ivan!”Suara itu.Samar. Menggema dari kejauhan, seolah merambat melalui lorong panjang yang lembap dan gelap.“Ivan!”Aku mengerjap. Kelopak mataku terasa berat, seolah direkatkan oleh sesuatu yang tak kasatmata. Cahaya terlalu tajam menyelinap melalui celahnya, menyengat pupilku hingga perih.Bukan cahaya bohlam kuning yang biasa menerangi kamarku.Ini putih. Terang. Nyaris menyakitkan.“Dia sadar! Dokter, dia sadar!”Suara itu lagi.Suara yang tak asing.Suara yang pernah kudengar ribuan kali: di ruang rapat, di kendaraan yang berkedap, di peluncuran buku, di telepon tengah malam saat ia menagih naskah yang tak kunjung selesai.Sarah.Kubuka mata.Wajah Sarah tepat di depanku. Hanya beberapa sentimeter. Matanya merah dan bengkak, sisa air mata masih membasahi pipi tirusnya. Rambutnya kusut, jauh dari sanggul rapi yang biasa ia kenakan. Ia tampak lelah. Sungguhan lelah. Layak orang yang tak tidur berhari-hari.“Ivan,” bisiknya. Tangannya menggenggam jariku. Hangat. Nya
Terakhir Diperbarui: 2025-09-30
Chapter: Bab 31Satu minggu telah berlalu. Atau mungkin delapan hari. Atau sembilan. Aku sudah berhenti menghitung.Waktu di kost ini mengalir seperti air yang terjebak di parit lambat, tanpa arah, dan meninggalkan jejak anyir yang kian pekat seiring hari. Aku bangun, bekerja, makan, tidur, lalu bangun lagi. Tidak ada yang berubah.Kecuali hari ini.Aku menyadari ada yang tidak beres sejak pagi.Bukan dari suara. Bukan dari bau. Melainkan dari getaran di udara yang berbeda. Seperti hening yang mendahului gempa, atau napas yang tertahan sebelum pintu terbuka.Aku duduk di kamar, buku bekas yang usang terbuka di pangkuan, tetapi aku tidak menulis. Aku hanya duduk, menatap dinding, mendengarkan.Dan di luar sana, Ibu Kost mondar-mandir.Klek... klek... klek...Sandal jepitnya yang telah aus menimbulkan bunyi setiap kali tumitnya menyentuh lantai semen di lorong. Dari kamarku di ujung kiri, aku mendengarnya bolak-balik dari dapur ke pintu gerbang, dari pintu gerbang kembali ke dapur, berulang seperti band
Terakhir Diperbarui: 2025-09-29
Chapter: Bab 30Aku terbangun dengan punggung yang kaku.Matahari sudah cukup tinggi mungkin jam sembilan, mungkin sepuluh. Kamarku tidak pernah menerima cahaya pagi; jendelanya menghadap ke barat, dan pagi hari, kamar ini gelap seperti gua. Aku tidak tahu sudah berapa lama aku terbiasa dengan itu.Kepalaku berat. Mulutku terasa pahit.Tanganku meraba lantai di samping kasur mencari apa, aku tidak tahu. Ponsel Nokia. Buku tulis bunga mawar. Koran. Lalu jariku menyentuh sesuatu yang berbeda: kertas lebih kasar, lebih tebal, dengan tekstur yang hanya bisa didapat dari buku yang sudah lama tidak dibuka.Aku mengangkatnya ke cahaya bohlam yang masih menyala redup.Sebuah buku. Bukan buku tulis buku betulan, dengan sampul yang sudah hampir lepas dan warna yang telah pudar menjadi cokelat kusam. Tulisan di sampulnya luntur, hanya tersisa serpihan huruf: ...ANG... ...AN...Lalu aku ingat. Kemarin sore, di TPS, ada tumpukan buku bekas yang dibuang seorang mahasiswa masih ada kartu tanda mahasiswanya t
Terakhir Diperbarui: 2025-09-28
Chapter: Bab 29"Mas! Mas Ipan!"Suara itu memanggilku dari pinggir jalan, dekat perempatan lampu merah yang biasanya macet. Seorang pria tua duduk di bangku kayu panjang. Di depannya terhampar karung plastik biru berisi tumpukan koran dan majalah bekas. Rambutnya sudah putih semua, kumisnya tebal dan kusut, dan matanya menyipit di balik kacamata minus yang tebalnya seperti dasar botol.Mang Udin. Penjual koran bekas langganan para pemulung dan tukang loak.Aku sering membeli koran darinya. Bukan karena aku suka membaca berita. Tapi karena kadang aku butuh sesuatu untuk membungkus sampah organik yang terlalu basah. Atau kadang aku butuh sesuatu untuk diremas-remas saat tanganku gatal ingin menulis tetapi tidak punya kertas."Pagi, Mang," sapaku datar, mendekati lapak daruratnya."Iya, iya, sudah lama tidak kelihatan. Kemarin ke mana saja? Sepertinya kurusan, Le." Mang Udin tertawa kecil, memperlihatkan sisa-sisa giginya yang hitam oleh tembakau. "Mau koran? Yang ini bagus. Masih lumayan baru. Hanya se
Terakhir Diperbarui: 2025-09-27
Masuk
