Bab 6: Kesan Pertama

Reyhan tidak langsung pulang setelah pertemuan itu.

Mobil Mercedes hitamnya yang tampak terlalu bersih untuk jalanan Jakarta meluncur pelan di Jalan Diponegoro, sementara Pak Budi, sopirnya, mengurai kemacetan dengan kesabaran yang sudah teruji delapan tahun lamanya.

Di jok belakang, Reyhan melonggarkan satu kancing teratas kemejanya lalu menyandarkan kepala ke sandaran kulit. Matanya terpejam, tapi pikirannya tidak bisa tenang.

"Due diligence."

Dua kata itu terus berputar di kepalanya, seperti lagu yang tak bisa dihentikan.

Gadis itu Mecca, yang dua puluh satu tahun lebih muda darinya, mahasiswi semester tiga yang bahkan belum pernah menandatangani kontrak sungguhan baru saja menyebut apa yang dilakukannya itu sebagai due diligence.

Bukan kepo. Bukan mengintai. Due diligence. Langkah yang memang biasa dilakukan sebelum memutuskan sesuatu.

Sudut bibir Reyhan sedikit terangkat.

Dia sudah bertemu begitu banyak wanita. Di dunia properti, urusan bisnis sering kali bercampur dengan ajakan bertemu di luar kantor, dan Reyhan tidak bodoh. Dia tahu persis kapan senyum seseorang berubah dari sekadar sopan santun menjadi sesuatu yang lebih pribadi. Dia tahu cara mereka menyentuh lengannya sedikit lebih lama saat bersalaman, atau sengaja duduk di sebelahnya saat makan malam resmi, atau mengirim pesan selamat atas proyek barunya tepat dua jam setelah namanya dimuat di majalah.

Semuanya bisa ditebak. Tanpa terkecuali.

Tapi gadis yang baru saja berdiri di ruang tamu keluarganya, menyampaikan alasan penolakan di atas kertas tertulis, yang memanggilnya "Paman" saat pertama kali bertemu, yang menatapnya seolah tidak takut padanya meski tubuhnya tegang gadis itu tidak masuk ke dalam kategori mana pun yang pernah dia kenal.

Dan hal itu mengganggunya.

Bukan mengganggu dalam arti buruk. Melainkan seperti menemukan celah di dinding yang selama ini dia yakini kokoh sempurna. Celah kecil yang membuatnya penasaran: apa sebenarnya yang ada di baliknya?

Ponselnya bergetar. Pesan dari ayahnya: Bagaimana menurutmu?

Reyhan menatap layar sejenak, lalu mengetik: Dia menarik.

Dihapus. Diketik ulang: Prosesnya masih berjalan. Tidak perlu terburu-buru.

Dikirim.

Sopan. Terukur. Persis seperti yang selalu ia tunjukkan kepada siapa pun.

Tapi kata yang tadi dihapus menarik tetap membekas di benaknya, tak bisa hilang begitu saja.

Kantor pusat Grup Pradipta menempati tiga lantai tertinggi di Gedung Sudirman Tower, dirancang sepresisi cara Reyhan menjalani hidup: sederhana, bermanfaat, tanpa hiasan yang tak berguna.

Pukul tujuh malam, sebagian besar karyawan sudah pulang. Namun lampu di ruang kerja paling ujung lantai tiga puluh masih menyala, seperti biasa.

Reyhan duduk di meja besarnya, laporan keuangan terbuka di layar. Angka-angka itu seharusnya menyita seluruh perhatiannya ada rencana pendapatan yang harus disesuaikan, penawaran proyek yang batas waktunya minggu depan, pertemuan dengan investor yang harus dipersiapkan.

Namun tangannya diam di atas papan ketik. Pikirannya kembali ke ruang tamu rumah keluarga Ardani.

Bayangan Mecca berdiri tegak sambil memegang kertas, bicara dengan tenang lalu suaranya bergetar saat perasaannya tak lagi bisa ditahan. Kalimat yang diucapkannya: "Kami dipasangkan, bukan memilih."

Reyhan sudah biasa menghadapi kemarahan di rapat, dengan rekan kerja, dengan saingan bisnis. Tapi kemarahan Mecca beda. Di balik ketegasan kata-katanya, ada rasa takut. Takut hidupnya diatur orang lain, takut tak punya pilihan. Dan dia memilih melawan daripada diam saja. Itulah yang membuat Reyhan tak bisa berhenti memikirkannya.

Bukan wajahnya meski Reyhan tak akan berbohong, sorot matanya itu sulit dilupakan. Bukan penampilannya meski pakaian sederhananya membuatnya tampak teguh dan berwibawa.

Yang membuatnya terkesan adalah kenyataan bahwa Mecca sama sekali tidak berusaha menyenangkannya.

Semua orang selalu berusaha tampil baik di hadapannya. Sejak namanya dikenal luas, senyum orang-orang seolah punya maksud tersendiri. Tangan yang menjabat pun terasa ada kepentingannya.

Tapi Mecca datang justru untuk menjelaskan mengapa dia tidak mau.

"Menarik," gumam Reyhan sendirian di ruangan itu. Kata itu lagi.

Terdengar ketukan di pintu.

"Mas Rey?"

Suara Dinda, asistennya, terdengar dari balik pintu yang sedikit terbuka. "Saya pamit pulang. Ada yang perlu disiapkan untuk besok?"

"Tidak, terima kasih, Din."

Dinda tidak langsung pergi. Dia sudah empat tahun bekerja bersama Reyhan, dan dia cukup peka melihat perubahan kecil saja.

"Mas Rey... sepertinya ada yang dipikirkan malam ini?" tanyanya hati-hati.

"Memangnya kenapa?"

"Biasanya jam segini sudah sibuk mengurus laporan. Tadi saya lewat setengah jam lalu, layarnya masih di halaman yang sama."

Reyhan melirik layar. Benar, belum beranjak dari halaman keempat.

"Saya sedang berpikir."

"Tentang apa?"

"Tentang kenapa asisten saya belum pulang padahal sudah pamit."

Dinda tersenyum tipis. "Baik, selamat malam, Mas." Dia melangkah pergi, lalu berhenti sejenak. "Mas Rey?"

"Ya?"

"Apa pun yang dipikirkan... sepertinya hal yang penting. Jarang sekali melihat Mas Rey seperti ini."

"Seperti bagaimana?"

"Seperti orang yang sedang memikirkan sesuatu selain pekerjaan."

Pintu tertutup sebelum Reyhan sempat menjawab.

Dia bersandar ke kursi, menatap ke luar jendela. Jakarta tampak berkilauan di bawah jutaan lampu, jutaan kehidupan yang tak pernah ia pedulikan, karena selama ini urusannya sendiri sudah cukup mengisi waktunya.

Namun malam ini, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Reyhan Pradipta merasa keteraturan hidupnya baru saja diganggu oleh sesuatu yang tak bisa dihitung dalam angka maupun laporan keuangan.

Seorang gadis muda dengan tiga lembar kertas dan keberanian yang jauh melampaui usianya.

Reyhan membuka laci meja, mengambil kotak kayu kecil berisi jam tangan peninggalan kakeknya satu-satunya benda pribadi yang ada di ruangan ini. Jam itu sudah tidak berjalan.

Kakeknya dulu pernah berkata: "Kamu akan tahu siapa yang pantas mendapat waktumu. Bukan dari apa yang dikatakannya, tapi dari bagaimana dia membuatmu berhenti sejenak."

Reyhan menutup kotak itu. "Aku tidak berhenti," katanya pelan pada diri sendiri. "Aku hanya... teralihkan."

Tapi dia tahu bedanya. Sebagai pemimpin perusahaan, dia terlatih membaca situasi, mengenali pola, memperkirakan hasil. Dan semua yang terjadi hari ini menunjukkan satu hal yang tak bisa dihindari: Mecca Ardani bukan sekadar gangguan sesaat.

Dia adalah hal baru yang mengubah semua rencana yang sudah disusun rapi.

Dan Reyhan pria yang biasanya sudah tahu jawabannya sebelum pertanyaan selesai diucapkan kali ini benar-benar tak tahu apa yang harus dilakukan.

Dia menutup laptop, mematikan lampu meja. Di lantai tiga puluh gedung tertinggi itu, dia berdiri sendiri, menyadari satu hal sederhana: dia yang mengelola bisnis bernilai ribuan miliar rupiah, ternyata tak bisa mengendalikan satu hal saja pikirannya yang terus kembali kepada gadis yang memanggilnya "Om."